第一编 梦回乡故

选择六篇与故乡有关的文章，于编者是有极深情感所系的。

第一篇是天才女作家萧红的长篇自传体散文化小说《呼兰河传》第二章，《呼兰河集会》题目为编者所加。

萧红为追求自己的人生幸福，离开松花江畔的故乡，漂泊在中国大江南北。她命运多舛、生活艰辛，虽然身处异乡，但内心始终铭记故乡。1940年，萧红寓居香港，虽贫病交加，但她以深挚情感、生动笔墨，创作出了中国现代文学史上独一无二的《呼兰河传》，该作品1941年由桂林河山出版社出版。不久，日寇入侵香港。1942年1月22日萧红因生病没得到及时救治，溘然离世，年仅三十一岁。

萧红在人生的最后岁月，想到了故乡的河山草木、风土人情、人与事，她用极其细腻的情感、直透灵魂的力量，写出《呼兰河传》。在选编这篇杰出作品时，我深为打动。

萧红不控诉什么，也不怒斥什么。她的态度、她的情感，全都寓于笔下的美好世界——青年知识精英流浪异乡，从来没忘记松花江畔美丽的家乡。萧红的一生漂泊不定、生活凄苦、爱情悲怆，寓居香港的短暂岁月中，她一定有复杂的思想与情感需要诉诸笔端。她记挂着永远失去的故乡，恐怕只有在纸上还乡，才能慰藉自己的内心吧。

故乡就是这样一个地方，你在成长中不觉得它有什么特别，但当你远离它之后，随着岁月流逝，就会越发梦萦魂牵。

著名历史学家、外交家蒋廷黻先生写的这篇《我老家》，也有梦萦魂牵的深切感受。

年轻的作家胡也频写《登高》时，浓重的思念之情流露无遗。

穆时英在《旧宅》一文里对老屋的记忆，交织着甜蜜和痛楚。再访已经失去的旧宅，情感复杂而难以言表——童年时期老屋是甜蜜快乐的象征，父亲遭到欺骗家道中落后，家里不得不卖掉旧宅，搬离时感到了难言之痛。

也有快乐的记忆。朱自清写《说扬州》，情感是淡淡中带着欣悦的。

在《少年游》里，郁达夫写到少年时期的小冒险，则是经历了一番人事风云、时代变迁之后的感受：怀念和惆怅杂糅在一起，痛感时代变迁，物是人非。他不由得惊叹：“我的记忆，我的青春！”

有故乡可以怀念并写成文章，是惆怅中的幸福。

我们这一代人的故乡已经遭到异化，不再是故乡了。我的故乡在广东雷州半岛，中国大陆最南端，热带与亚热带混杂，记忆中摇曳着五棵枝叶茂盛的番石榴树。我的少年时代，就在树枝上倒挂着，如丝瓜一样长大。我也写过童年时代，那时候物质贫乏，小猴孩成群结队东游西逛，上树掏鸟蛋，下河摸鱼虾，穷并快乐着。

每个人对故乡的回忆，都可能被美化。这种记忆跟你的奔跑有关，跟你的登高有关……

你的身体在成长中，你的身体记忆也在成长中。

选择这六篇与故乡有关的现代散文，与我对故乡的思念有关。我们也可以在这些优秀作品中体味、学习，看优秀作家是怎么写自己少年时代生活的。

像我一样，因为考上大学而离开故乡的朋友，在四十多年来的巨变中，无不感受到精神到心灵的巨大震撼。喜的方面：经济改革，贸易门开，四十多年来经济有突飞猛进的增长，物质调动能力很成功。从饥饿到温饱再到富裕不过四十多年，而且“居者有其屋”的目标也基本实现了。但在经济高速发展的同时，也付出了自然环境遭受重创的代价。水污染、灰霾天气等环境恶化带来的问题，已成为我们每一个人都逃不过的现实。记忆中山清水秀的故乡，已不复旧貌。经济狂飙与环境恶化并行，并不是我们渴望的。

学者冉云飞写过一篇文章《每个人的故乡都在沦陷》，或许，我们在获得物质的同时，也失去了内心的故乡。

这里谈到的故乡，既包括山水土地村落，还包括我们所依赖所思考的核心价值。什么样的世界才是我们期望的？什么样的人生才称得上幸福？在思考一个国家、一个社会的变化时，我们或许应该放慢脚步，去反思、衡量我们获得的和失去的。

因为列强兵炮临门，因为痛感本土的落后，清末知识分子对学习西方科学技术和政治制度，一直有强烈的愿望。在很长一个时期，代表民主制度（Democracy）的“德先生”和代表科学精神（Science）的“赛先生”曾是知识界两个热得发烫的流行词。

简单回顾一下清末以来的“现代化焦虑”，我们会发现，从那时候开始中国人就处于“失故乡”的强烈焦虑中。这种“失故乡”，在过去是一种文化认同感的错位，如鲁迅在《故乡》里以少年闰土和中年闰土的绝大反差所讲述的衰颓乡村世界。而在我们正生活于其中的当代，失故乡不仅是文化的错位，还是故乡剧变和精神失落复杂地发生着化学反应。

有故乡的人是幸福的，因为他们至少拥有可思念的对象。