第3节 创新大都伤痕累累

“创新”在今天无疑是一个广受追捧的概念，但是这却并不意味着一个具体的创新来到这个世界上后，迎接它的就必定是一路鲜花与掌声。真实情况常常恰好相反，而且越是颠覆性的原始创新，越会备受挫折与打击。如果我们揭开创新，特别是原始创新成功后被披上的华丽外衣，看到的大都是累累伤疤。几乎所有的创新都是伤痕累累的。

高速铁路这个现代重要的交通工具，诞生在欧洲，开花在日本，结果在中国。高速铁路（新干线）能够在二战后最终开花于日本，起关键作用的是“骗子”十河信二。

1954年与1955年，“日本国铁”连续出现两次重大人员伤亡事故。十河信二于1955年5月14日临危受命，出任日本国铁总裁。当时已经71岁高龄的他上任不久就开始策划建设东海道新干线高速铁路。由于战后日本损失惨重，财力十分有限，而高速铁路建设需要巨额资金，加之铁路在发达国家那时也已经不是什么“朝阳产业”，所以该计划成为了日本社会公开争论的一个议题。为了在重重阻力与反对中达到建设新干线的目的，十河信二采用了包括压低预算等一系列蒙骗技巧，终于使东海道新干线预算案在1959年3月30日得以在日本国会通过。但工程进行到一半，资金便告罄。此事遭媒体披露，成为了一桩丑闻。十河信二在1963年5月19日第二个任期届满后不再被聘用。其继任者本是新干线的反对派，但是现在生米已经做成半熟的饭了，他只能勉为其难接过这只烫手的山芋，继续推进这个工程。好在新干线核心部分已经基本完成。

图1-4 十河信二与日本新干线开通剪彩仪式

1964年10月1日，距离当年的东京奥运会开幕还有9天时间，世界上第一条高速铁路通车剪彩仪式在东京至大阪新干线东京站9号站台举行。早上6点整，在万众欢腾中，“光1号”“光2号”列车分别从东京与大阪出发。全程515公里，历时4小时，最高时速200公里。至此，日本的高速铁路走过了30年，终于修成正果。但是已经79岁高龄、让日本高铁最终梦想成真的十河信二却没有被邀请出席剪彩仪式，新干线开通时整个工程花费是他当初报给国会的预算的两倍。这段历史详见《高铁风云录》第二章与第三章，高铁见闻著。

中国的高铁事业，也充满险峰恶浪。当年一位教授在接受媒体采访时说中国高铁是面子工程，都是大幅亏损，中国一条高铁都不应该建。有人在网上发帖说：“高铁尽量不要坐，高铁服务员最近又扩招了，因为上一批集体辞职了，因为高铁辐射严重，乘务员不是不孕就是流产……”在很多网络“大V”的煽动与攻击带动下，网络上曾经掀起了巨大的反对高铁的浪潮，支持高铁的人受到疯狂的网络围攻。然后中国高铁进入了一个降速期。但青山遮不住，毕竟东流去。今天，高铁在中华大地上结出硕果，成为了对国家长远发展有重大意义的核心基础设施之一。

高铁在日本与中国走过的惊心动魄的历程，是系统化颠覆式创新几乎无法回避的。没有对未来毫不动摇的信心，没有百折不挠的顽强坚持，而去谈创新，特别是颠覆性的原始创新，多少有点“叶公好龙”的味道。