引言

英超这个泡沫，永远不会破灭

英超，体育世界里最疯狂的淘金故事

这是一个普通的早晨，滑铁卢车站这个伦敦最繁忙的交通枢纽一如既往的人声鼎沸。上班族重复着他们在地铁上的一整套“仪式”，展示着支撑自己在这座城市生活的重要技能。他们会一只手拿着手机和热茶，另一只手打着伞，虽然行色匆匆，但并不会撞到路人，也不会把热茶洒出来，而且绝对不会与任何人有眼神交流。

走到自动扶梯旁的书摊时，很多人会停下脚步，拿一份日报。这时，他们会再次开始演示在英国生活必备的日常技能——如何阅读八卦小报。

与这个国家的其他事物一样，读报的方式也有对错之分。人们读报时基本不管报纸上的页码。正确的读报方式是，先瞄一眼头版一语双关的头条新闻标题，然后“例行公事”般地为人类叹口气，因为与往常一样，一切都不怎么样。伦敦人不会读到这里就完事儿了，他们清楚自己要干什么。他们淡定地喝口茶，把整份报纸翻过来，寻找自己真正感兴趣的新闻。

从报纸的后面翻起，在几十页，有时候几乎是整份报纸1/3的版面里，他们读到的都是刻不容缓、钩心斗角、令人震怒以及拿钱不当钱的新闻故事。在一群超级天才和超级自负者的驱动下，一场场令人窒息的、价值数十亿英镑的追逐大戏在全球上演，读者确信，其情节之重要完全不亚于自己城市、地区和国家的命运。

英超联赛的最新消息才是伦敦人开启新的一天真正需要的东西。伦敦西部，一名俄罗斯寡头对自己的俱乐部实施着永无休止的改革。伦敦北部，对阵各方轮流坐庄，陷入无限循环的混战。在曼彻斯特这个英国古老的工业重镇里，两家老牌俱乐部的实力对比突然之间发生了戏剧性的逆转，它们的关系随之改变。而在这些霸主之外，一些集镇和矿业郡县里的小球队在夹缝中求存。对于那些集镇和郡县，足球是它们依然能出现在地图上的唯一原因。俄罗斯寡头、阿拉伯酋长、美国大亨、亚洲富豪和一群中学辍学者让足球世界始终勃勃生机。那些中学辍学者靠着脚上功夫，十几岁时就已经成为百万富翁。所有这些内容足够让人好好看上一天，英超联赛令人热血沸腾，足以让人忘记头版上那些议会危机的报道。

关心英超联赛的远不止滑铁卢车站早晨喧闹的人群。八卦小报上的种种猜测和含糊不清的事实也是全球谣言的源头，每天吸引着全世界的球迷，其影响力可以飞越大西洋，可以横扫亚洲和非洲，甚至身处南极洲的研究人员可能也在留心这些内容。

英超联盟的崛起是体育世界里最疯狂的淘金故事。在25年的时间里，联盟20家俱乐部的总价值已经增长了几百倍，从1992年的约5 000万英镑飙涨到2017年的100亿英镑。在此期间，英超联赛的周边产品也已经遍布世界各个角落。

这究竟是如何实现的？这个将足球发扬光大的国家是如何彻底改造这项全球最受欢迎的体育运动的？1992年的一系列秘密会议是如何开启这疯狂的25年的，又是怎样用金钱、野心和异常精彩的剧情把一个历史悠久的联盟变成了人人趋之若鹜的体育产品的？

英格兰足球席卷全球的故事是全球化时代商业和娱乐领域内的一段传奇。这种传奇似曾相识：一切开始于一个聪明的点子，接着是一段超速增长的时期，人们的野心不断膨胀，创造了令人震撼的成就和超出想象的财富。如果你对互联网泡沫或次贷危机有所了解，就应该知道接下来会发生什么。

问题开始显现。暴涨的价值引来了远方的投资者，人人都要分一杯羹。竞争对手纷至沓来，急功近利取代了理性的判断。很快，整个行业变得庸俗，其中混杂着孔雀式的自负、病态的贪婪以及触目惊心的挥霍。英超联盟是关于繁荣与衰败的永恒故事，与商学院课本里告诫人们要小心警惕的其他泡沫并无二致，只在一个方面存在着巨大的不同，那就是在足球领域，泡沫永不破灭。

在纸质报刊走向迟暮之年时，任何一个车站报摊都能证明，有一条规则足以让报刊业内至少9家日报社继续生存。这条规则就是，足球版面怎样都不嫌多。在任何一个早晨，这9家报社总共提供近100个版面来报道英超联赛，这还只是纸媒的情况。英超联赛是英国人气最旺的产品，在英国对其疯狂报道的还有体育频道，一年365天、每天24小时，它们全天不停歇地播出英超联赛的相关节目，休赛期也不例外。

这些还只是英国的情况。英超联盟自诞生以来，每天的细枝末节都被这样神经质地记录下来，所以撰写英超历史的企图既可笑又不可能完成。这就像是记录25年里股市涨跌的来龙去脉，里面有大量的数字，有很多西装革履的疯子，读起来会味同嚼蜡。

然而，英格兰足球现代史的另一面尚未完全展露在众人面前，那就是英超联盟成为英超联盟公司（Premier League Inc.）的内幕。为什么英超联盟不仅提供足球产品，而且是全球体育、商业和娱乐巨头？这就是我们想讲述的故事。英格兰足球的历史不是从1992年开始的，但那一年标志着英超联盟的成立。那一年成为英格兰足球历史上的里程碑，一个无法回避的决定性时刻。

那么，要如何来讲述这段疯狂的故事，来阐述自那之后发生的一切呢？

英超帝国是如何打造的

我们俩在英国长大，成长期正好是20世纪八九十年代和21世纪头10年，因此已经在生活中不知不觉习惯了英格兰足球的存在。也正是在这段时间里，英格兰足球从完全地方性的社区活动发展成为全球性娱乐活动之一。我们对足球如痴如醉，因此走上了体育专栏作家的道路。因为长期从事足球报道工作，所以我们能为大家记录英超联赛发展过程中重要的转折点，并描绘那段难忘的历史。虽然我们面对的只是英超联赛的第一个25年，但它是一段非常难以阐述的历史。

例如，在介绍英超联赛于1992年创立时，不可能跳过鲁伯特·默多克（Rupert Murdoch）、英国天空广播公司和英格兰足球俱乐部老板们策划的一些独立行动。这些老板希望能利用足球赚钱，这在当时是相当激进的想法。如果要跟踪了解英超联赛井喷式增长的商业收入，就不可能不去挖掘那些俱乐部老板私底下对美国职业橄榄球大联盟（NFL）的痴迷。如果要谈论英格兰足球如何巧妙地通过商业化实现财源广进，就不得不追溯到曼彻斯特联足球俱乐部（简称曼联）的营销革命。此外，球场悲剧、粉丝行为、经济环境等因素共同作用，彻底颠覆了观赛体验，促成了阿森纳足球俱乐部（简称阿森纳）酋长球场的建成，这座球场是英超联赛取得成功的第一个现代化“纪念碑”。所有这些都为外资的涌入奠定了基础，有两个球队老板更是彻底改变了英超联赛的版图。一位是来自俄罗斯的罗曼·阿布拉莫维奇（Roman Abramovich），他在2003年买下了切尔西足球俱乐部（简称切尔西）。5年后，阿布扎比财团收购了曼彻斯特城足球俱乐部（简称曼城）。在那5年间，美国老板也杀进了英格兰足坛，并从惨痛的经历中懂得了在英超联盟中做生意的残酷，这与在美国管理对冲基金完全不同。

英超联赛的每个历史转折点都可以独立成书，但将它们放在一起后，英超联赛从地区性文化发展到全球性产品的整个脉络就出现了。

本书不会详细阐述英格兰足球的历史，不会介绍谁在何时赢得了英超冠军，也不会去记录绿茵场上最重要的时刻。这里将呈现的是一个“足球帝国”的传奇故事。

我们的文字记录了众多转折点，这些转折点引发了英超联赛征服全球的一系列行动。本书围绕着那些行动时刻展开，带领大家走进每个转折点，了解背后的策划者，探索那些推动英超联赛发展和偶尔不顾一切抵制其发展的历史、文化和商业的力量。

过去100多年来，在英格兰和威尔士的城镇里，足球拥趸只拥护自己本地的球队。这些球队不是美国体育概念下“联盟”中的“俱乐部”，而是领地和区域的标志，深嵌于英国文化之中。英格兰足球俱乐部几乎不会换地方，它们都深深地扎根于自己所在的社区。如果某家俱乐部消失了，那基本都是因为它们太“老”了或者因财务问题而破产了。

然而，在英格兰的顶级球队组建成英超联盟后，随着交易额的水涨船高和资本的不断涌入，越来越多的球员开始追着金钱来到英格兰，越来越多的外国教练跨越英吉利海峡，他们的举止不再那么粗鲁，变得更加文雅。随后，大型体育场也冒了出来，票价也开始飙升，就连最忠诚的球迷都觉得囊中羞涩和情感受伤。

在这本书里，你将看到英超联盟如何成为这个时代最伟大的全球性娱乐帝国、如何保持惊人的增长，以及联盟会为了继续前行而放弃什么。

这本书不仅源于我们对英超联赛的热爱，而且来自我们10年来一直为《华尔街日报》报道的英超新闻。2009年，克莱格成为《华尔街日报》首位报道欧洲体育的记者。2012年，在美国生活了9年后，罗宾逊返回英国接任这一职位。克莱格前往纽约，负责《华尔街日报》足球相关内容的编辑工作，罗宾逊常驻伦敦，在英国各地进行足球新闻报道。

为了讲清楚如此规模的一个故事，为了在讲述过程中更合理地使用新闻报道，而不是简单地梳理报刊档案资料，我们做出了唯一合理的选择——从故事的最开始讲起，即从创造英超联盟的秘密会议和会议室里的人员入手。当时的关键人物有阿森纳时任副主席戴维·戴恩（David Dein）、曼联时任主席马丁·爱德华兹（Martin Edwards）和托特纳姆热刺足球俱乐部（简称热刺）时任老板欧文·斯科勒（Irving Scholar）。在同这3位重要人物进行交流之后，我们又采访了近100名英超历史上的其他关键人物，获得了前所未有的资料。我们成为首个成功采访曼城、曼联、切尔西、热刺、阿森纳和利物浦足球俱乐部（简称利物浦）这6大俱乐部的决策者和高管的记者，这是相当罕见的。采访对象中既有阿尔塞纳·温格（Arsène Wenger）这种有着22年英超管理经验的资深人士，也有利物浦老板、亿万富翁约翰·亨利（John W. Henry）、阿森纳老板斯坦·克伦克（Stan Kroenke）和深居简出的热刺老板丹尼尔·利维（Daniel Levy）。

我们还找到了数十位相较而言不那么赫赫有名的人物，但不管怎样，从曼联签下克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（Cristiano Ronaldo，简称C罗）到阿布拉莫维奇买下切尔西，再到阿布扎比财团掌权曼城，这些人无论是在英超历史上还是在现在都是重大转折点的关键人物。

本书所有场景都基于那些见证者的直接叙述和他们与我们的对话。我们之所以能将一些时刻再次展现在大家面前，是因为在英格兰足球经历其百年来最彻底的巨变时，我们也是其中的参与者。