《胡利娅姨妈与作家》（1977）

《胡利娅姨妈与作家》是一部自传体长篇小说，曾在法国被评为最佳外国文学作品。全书以巴尔加斯·略萨的婚恋故事为主线，描述了该作家青年时代的一段生活。

巴尔加斯·略萨是个18岁的大男孩，和外祖父母住在米拉弗洛雷斯区奥恰兰大街一幢别墅里，正在圣马尔科斯大学攻读法律，但他更向往成为一个作家。同时在泛美电台任新闻部主任，其任务是根据新闻剪报编写新闻广播稿，然后广播。他每个星期四都回外祖母家吃午饭，在那里遇到了他舅舅卢乔妻子的妹妹胡利娅。胡利娅是玻利维亚人，32岁，由于不能生育而遭丈夫嫌弃，终于离婚，因此来利马姐姐家居住，一是为了排解郁闷，二是想再找个丈夫依靠。巴尔加斯·略萨不时请胡利娅看电影，为她解闷，天长日久，产生了好感，发生了爱情。但是，他们的密切关系终于被双方的亲友知悉。家丑不可外扬，亲人们决定谨慎行事，于是把事情立刻报告给在美国经商的略萨的父母，略萨的父母当即火冒三丈，立刻回电说“近日即回利马面商”。随后，十几位亲戚召开家族会议，决定敦促胡利娅离开利马回国，略萨也必须改邪归正，好好读书。略萨得知此事，为了不被打散，提出立即和胡利娅结婚。但结婚非易事，因为胡利娅离过婚，略萨则很小。他们在好友哈维尔和表妹南希等人的帮助下取得了必要的证件，秘密逃往外地，辗转秘鲁许多城市，买通了官员，背着父母办理了结婚手续，然后回利马，等待父母到来。略萨的父亲脾气暴戾，回到利马后得知儿子已经逃走，赶快差人给儿子送去一封信，措辞十分严厉：

“马里奥：我限你在48 小时内让那个女人离开秘鲁。如果她不走，我将采取必要的手段让她为自己的胆大包天付出高昂代价。至于你，我想告诉你，我身上是带着枪的，绝不允许你嘲弄我。如果你不句句照办，让那个女人在限定的时间离境，我就让你像狗一样当着众人的面吃上几颗子弹。”

不止于此，还有一封信，那是米拉弗洛雷斯区警察局的传票，让他必须在次日九点去警察局。是他父亲要求警方传讯他。他对警方承认已经结婚，但拒绝说出登记和结婚地点。然后他就离开了警察局。

情况紧急，胡利娅和他舅父母决定，胡利娅去智利避风头，住到大家心平气和时就回来。两天后胡利娅便登上去智利的班机，在那里住了一个半月。

胡利娅走后，略萨一面积极工作，筹集日后的生活费，一面让母亲去疏通。一段时间后，略萨面见父亲，表示自己可以独立谋生，并且不会影响取得学位，希望能和妻子团聚。其父见木已成舟，只好默许。有情人终成眷属。后来，双双移居巴黎，略萨在那里写了几本书，但始终没有完成律师专业学习。他们的婚姻持续了8年。

和略萨的婚恋故事平行，小说还讲述了玻利维亚戏剧家佩德里·卡马乔的悲惨故事。卡马乔是一个又小又瘦、身材矮的男人，鼻子却很大，眼睛特别明亮。他常穿黑衣服，显得很旧，衬衣和领带上有污点，年岁在30 至50岁之间，留着油亮的直达肩头的长发。他的姿态，他的动作，他的表情都很不自然，立刻让人想到某种牵线木偶。他是和一家电台签约来到利马的，他独自负责制作和生产所有的广播剧，在电台播送。卡马乔性格落寞孤僻，但才气过人，他编导的广播剧颇受听众欢迎，电台的收入也直线上升。卡马乔的工作量自然加重，结果积劳成疾，终于病倒。老板见此人已无用处，便把他送进精神病院。卡马乔病入膏肓，凭着妻子卖身，他才幸免一死，但出院后已成了废人。足见人情冷暖，世态炎凉，知识分子的命运多么悲惨。

在结构上，小说可以分为三部分，即：

引言：讲述了故事发生发展的背景，略萨的生平，他的生活环境和在作品中陆续出场的人物。

高潮：讲述作者的全部生活，他同胡利娅姨妈的关系，他在电台做的简报工作，他的律师专业学习，他同广播剧作家卡马乔的特殊关系。

结尾：略萨终于和胡利娅姨妈结婚，卡马乔由于过分劳累，头脑糊涂，不能再写广播剧，其生活每况愈下，只能靠妻子卖淫度日。

在章节安排上，小说有其突出特点：全书共20章，单数各章讲述略萨文学创作的热情及其和胡利娅恋爱的故事，同时穿插了卡马乔颇有成就的工作和不幸的结局。双数各章（第20章除外），各自独立，都是卡马乔的广播剧的故事。第二章讲述婚礼被揭出了一件丑闻。美丽的埃丽亚娜和丑陋的红头发安图涅斯正在教堂里举行婚礼，喜庆活动正值高潮，跳舞的人很多，新娘成了舞会的主角，一刻也不休息，许多小伙子请她跳舞。新郎突然摔倒，新郎红头发赶忙把她抱上楼去，大夫检查时，发现新娘已经怀孕4个月了。新娘一向被认为是个贞洁的姑娘，可是竟然怀了孕，为了掩饰，她腰上很紧地系着腰带，而她恋爱、结婚只不过是近几个星期的事情。新娘的哥哥理查德知道后，恨不能把红头发杀死，因为这太丢人了。

第四章讲述警长利图马巡夜的故事。利图马50岁，正值年富力强，抓恶棍有功，多次获奖，受人敬重。他谦虚、勇敢、诚实。深夜在卡亚俄港巡逻，新港区的棚户里住着许多流浪汉、扒手、醉鬼、吸毒者、拉皮条的和性变态女人，寻衅闹事、舞刀动枪的事件经常发生。利图马和同事夏多换岗后，沿着凄凉的大街走去，忽然听到一声响动，马上伸手掏枪，大概是猫追老鼠撞翻了木箱。走了二百米后，发现仓库附近有个破洞，可以钻进人去，他钻进去后相信里头有人，便端起手枪，口中数着“一、二、三”，突然打开手电，他听到一声惊叫，随即出现了一个缩成一团的实体黑人。他浑身漆黑，骨廋如柴，他想逃走，却被警长推倒，只见他脸上满是刀痕。后来把他带到警察局。黑人在那里迫不及待地抢了两块夹肉面包吞下去，竟挨了两个耳光。然后被投进牢房。上级下达了把黑人杀死的命令。黑人被押到海边的垃圾堆，警长把枪口对准黑人的太阳穴，一秒，两秒，三秒过去了，他并没有射击。

第六章讲述审理一桩强奸案的情形。一个名叫萨丽达·万卡的刚刚13岁女孩在一幢居民楼里被一个名叫古梅辛多·特略的家伙强暴。此人趁女孩家里没人，便闯进来，用刀子逼着她脱衣服，女孩不肯，他便拳打脚踢，直到女孩躺在地上，被他奸污。女孩母亲带着女儿报了警，罪犯被绳之以法。在审判他时，他千方百计狡辩，最后竟从桌上抢来一把裁纸刀，要把他那个造孽的玩艺儿割下来，证明他的清白。他下手没有?作者没有交待。

第八章讲述一家靠灭鼠发家致富的老板遭妻子和儿女唾弃的情形。

第十章讲述药品推销员鲁乔因车祸而罹患恐惧症、失眠和精神分裂的故事。

这5章的故事结尾处，作者都提出几个问题，让读者去思考，去想像。

后来，在谈到这部小说的创作时，巴尔加斯·略萨说：“我写的这些几乎都是以若干往事为基础的。1953年或1954年，我在利马的泛美电台新闻部工作，我一直记得一个人，他在相邻的另一家电台即中央电台工作，那是一个很有趣的人，他负责写广播剧，广播剧是中央电台的强项。他是玻利维亚人，受到电台老板德尔加多·帕克兄弟的器重，因为他们发现他是玻利维亚广播剧乃至音乐剧界首屈一指的人物。由于他的工作，这家电台的广播剧全利马的人都收听。他不仅写广播剧，还负责导演和演出广播剧。他是特别勤奋的人，像一个苦役犯一样工作，他具有异乎常人的职业意识，对作家和艺术的角色扮演得十分到位。他这个人和他的广播剧非常受欢迎。我知道，他的广播剧是中央电台最成功的节目。当时我感到很开心，甚至很痴迷，因为就在那个时期，我的文学志趣越来越深厚，在那个时期我最想当的是作家。我认为，在那些年，我所认识的、真正配得上作家这个称号的人是上述广播剧作家，他叫劳尔·萨尔蒙。但是，很不幸，他遭遇到一个悲惨事件：他疯了。有一天，电台开始收到听众们的一些信、电话和抗议，因为他们发现他的广播剧里有大量的不连贯和前后不一致的情节；有一些人物改变了职业或改了名字，甚至从这个广播剧跳到另一个广播剧。总之，在他的广播剧里出现了古怪离奇的东西和胡说八道。由此，电台老板发现这个人已经精神失常，便跟他谈了话。他很紧张，广播剧里开始引进各类不幸事件，取消了一些人物，但剧情依然混乱不堪。结果，情况达到了不可收拾的地步：劳尔·萨尔蒙只好进医院治疗。从此，萨尔蒙的经历总在我的脑海里萦绕。我总是想写点与此有关的东西……实际上，这是这部小说最遥远的渊源。当然在我的书中，整个这段历史有很大的改变，应该承认这不过是小说的一个雏形。”“而在那个时期，我第一次结婚，那次婚姻，可以说是一种可怕的行为，因为我只有18岁，还因为它为我的实际生活带来了许多问题，甚至许多家庭问题。于是我想到，写广播剧的、想像力混乱的那个作家的谵妄的故事，也许可以和一个完全相反的、颇为客观和真实的故事融合在一起。在这个故事中，由我来确切讲述几个月中我的生活中发生的若干事情：我在泛美电台工作期间怎样认识我的妻子的，我的婚姻是怎样的，在我个人的生活中这一切意味着什么，等等。插入这两个故事差不多就像展示现实的正面和反面，客观的部分和主观的部分，真实的一面和虚构的一面。我想在小说里这么做。比如说，一章是纯粹想像的或几乎纯粹想像的，另一章是真正个人的、实际发生的故事，这样交替进行下去。但是在这样做的时候，却遇到了麻烦，就是说，我想讲述的真实的事情不能真正地讲了，因为记忆是骗人的，它受到了想像的干扰，还因为在描述时，那种想像的成分不可避免地渗透进你所写的东西中。这样，小说最终的版本就和预先计划的有所不同，当然基本的构思没有变。”[18]

巴尔加斯·略萨在其传记《水中鱼》中说：“我在长篇小说〈胡利娅姨妈与作家〉中用了许多我对泛美电台的回忆材料；这些材料和其他一些回忆和想象混杂在一起；现在我怀疑回忆和想象是否分得清，可能有些真事中掺入某些虚构，但我想这还是可以称为自传小说的。”[19]