第4章 圣夏门勤工日记
（一九二〇年十一月一日）
我来法国，不过七月，进工厂作工，也只得两个多月，关于法国各方面的情况，自然不甚清晰，就是工人的生活，也多茫然。慕韩君因我进了工厂，嘱我做一篇介绍作工生活的文章，我一则没有闲时间，二则所知甚少，不能作一种分析的记载，但是我想国内人士所急欲知的，不过是我们实际生活的情形，我作工时所记的日记，虽然杂乱琐屑，惟其越琐屑的地方，越可以推见实际的真象，我现在就把这个拿出来供大家参考罢。
我是一九一九年十二月到法国，在上海起身时，通共只带四百块钱，买船票置衣装就用去了三百元（所坐的船为美国船三等舱，去价一百四十五元），抵法只剩一百元，当时只合法币八百佛郎左右，全数交存华法教育会，由会中代为保管。
我在方登普鲁公学，补习了四个月的法文，每月正需的学膳费，只一百六十五佛郎（兼洗汗衣袜子，不另取资）。我因为好游，每月约多用一百佛郎，同学普通每月用费，不过二百五十佛郎。四个月共长用了三百佛郎，我当存款将用完时，就托教育会代觅工作，教育会因为工作难觅，允由会中暂时维持学费，俟春假满后，再为设法。
工作难觅的原因，或说是大战期间，女子乘机占了男子的位置，现刻退伍兵士，还有许多失业的，无法安插，或说是战后原料煤炭缺乏，各工厂多未恢复，所以工不易觅。据我的观察，法国战后，元气大伤，必定要力求填实，需要的工人，当较战前为多，这工作难觅，不过是一时的现象，而非永久的现象。
学校是三月二十七号放春假，华法教育会先于二十四号召集各校代表在巴黎开会，所讨论的虽多，其中最重要的，就是报告觅工情形。据谓已在圣泰田Sainf etienne地方，觅得工位三百四十三个，可以容纳春假后出校作工的同学，关于分派同学作工之先后，用三个条件来决定：
一 到法的先后，
二 存款的多少，
三 有无工艺技能。
那来法国最早，存款又已用完的，遇着相当的工作，自然要尽先安顿。
虽没有一二两项资格，但他却有一种专门的技能，也可以先派工作。除了这两项人之外，方轮到其余的。若遇工位不敷分配的时候，凡同学存款用完，而又不得工的，教育会担任维持生活费，等得了工后，再储蓄工资偿还。
四月五日
接别校同学先赴圣泰田者来信，说工厂待遇很好，工作也不如何繁难。
四月七日
教育会将作工人名单寄来，凡存款在四百佛郎以上的，本人虽愿作工，因没有工位，仍然留校补习。
四月八日
接教育会电，嘱准备明日动身。我们同学作工的，共有三十五人，得了这个信息，都非常欢喜，即刻把行李收拾帖妥，留校的同学，纷纷和我们饯行。大家对于这回去作工，好像是一件很快乐的事，全没有半点痛苦的忧虑，这种精神只要能继续不懈，真是难得。
四月九日
上午教育会派代表给我们送路费来，每人发一百五十佛郎，宣告今天下午六点钟起行。我们当时就举出几位法语娴熟的人，经理买车票运行李种种事务。
方登普鲁学校，待遇中国同学，非常优厚，就是这地方的人，对于我们的感情，也还不坏。此处风景，又极佳妙，我们现在要和他离别，心中不免生了一种留恋的感想，正是古诗所谓：
一花一草寻常见，到得临别总耐看。
我们向校长说了一些感谢的话，又送学校夫役一百佛郎的酒钱，校长对于我们这种求学的精神，很是敬重。
我们正兴高采烈的准备动身，下午两时突然接着教育会的电报，说工作忽生阻力，嘱我们再待数日。同学阅电后，多数人勃然大怒，因为我们候工，已经顿挫了若干次，这回圣泰田的工作，又把我们排在后面，现在已将动身，仍复停顿，疑是会中办事人拿我们作儿戏，即令不是如此，也有办事不力之咎，全体坚持必行。教育会代表钟君，将众人的意思，由电话中通知会中办事人刘大悲君。刘谓若诸同学一定要去，将来不能得工，教育会不负责任，言词很是斩截。众人听了，知道工作停顿，必有原故，把先时的感想，一变而为怀疑。约有一点钟的光景，教育会又派代表彭君来说，学校春假将满，诸君在校待工不便，可出住旅馆，每人再加发五十佛郎作一星期的旅馆费。我们问他工作停顿的原因，他说会中也是接圣泰田的电报截止，实际的真象，还要等明日方知。我们既知道工作停顿，并非无故，教育会又只发一星期的旅馆费，是已明白表示当于一星期内，替我们另觅得工作，也就不如何争执了。内中有八位激烈点的同学，以为在巴黎附近住旅馆等工，恐怕还是不稳当，教育会觅工的职员向迪璜君，既在圣泰田，我们不如仍一直到圣泰田见着向君，就容易商量了。众人以他们这主张，近于冒险，多不赞成，他们八位，遂另为一组，单独先往。
四月十一日
巴黎有人来说，工作所以停顿，因先入厂的同学中，有三五人不能遵守工厂作工时间，厂门已闭，方往叩门，又作工时因怕冷怕痛，或戴手套，或以一手插荷包内，单用一手动作，这些情形，映入厂长眼中，自然不快，虽不便即行辞退，然而对于以后的，遂拒绝不收了。
四月十三日
到巴黎访刘大悲君，问觅工情形，刘君谓诸君托觅的工作，有愿作铁工的，有愿作纺织工的，有愿作化学工的，诸君想作的工，必定与诸君以往或将来所研究的学问有相连的关系，教育会职员自当尽力去找。不过当这工作难得的时代，要求尽如人意，恐怕是不可能的。为维持目前计，所得的工纵然不合诸君最初的志向，也只好请诸君将就了。
又谓诸君多没有工艺技能，又不能作笨重的苦工，最好是先作学徒，既不如何劳苦，又可得一种技能。但是学徒之在工厂，得益很少，因为不仅工艺时时需人指点，并且耗费他的材料，故非工厂所欢迎。现在正和几个工厂接洽，昨天有一个工厂的代表来说，当学徒当订三年的合同，庶诸君学成后不至遽然舍去，工厂较为有益。我因为三年的期限太久，诸君必然不同意，可向他另提出三项：
一、不定期限不订合同，
二、三月为期，
三、一年为期。
现在还没接着答复，别处如有信息，当通告诸君自己决定。
四月十四日
教育会派人来说：谓昨接圣夏门Sainf chamond钢铁厂来信，允收中国学徒二十五人，命我们即刻前往，这二十五个位置，除已到圣泰田的八个之外，还有十三个尽来法较先的先往，其余的留待第二次再走。
四月十五日
下午六时，由方登普鲁起程，留校同学，多来车站送行。圣夏门在里昂附近，离圣泰田也只半个小时火车，由方登普鲁往，车费需四十二佛郎，中途换车两次，一在蒙达尔，一在圣泰田。八时抵蒙，下车稍进饮食，日间很热，众多着春服，夜间极冷，立月台上，寒风扑面，牙齿相击有声。平时间圣泰田的车方到，车上人已坐满过道内，还立着无数的人，我们勉强挤上，连站的地方差不多也没有，我们侧足的挤做一团，气息为之窒塞，车行时又极震荡，颇觉闷苦，半夜有人下车，才得座位。
四月十六日
天明车抵圣泰田，下车计算人数，不见了三人，详细察问，才知道我们昨夜由蒙达尔上的火车，前半节开圣泰田，后半节到中途另改道别处，他们一定坐错车了。
由圣泰田换车，半点钟就到圣夏门，一路山峦起伏，我看了引起一种亲切的意味，因为我许久没有见像故乡这样的山景了。
九时车抵圣夏门，我们走出车站，举目一望，只见黄尘满地，黑烟四起，天色愁暗，河水污浊。街市并不繁华，房屋也多败陋，往来的人，尽是些浓眉大眼衣服褴褛的劳动者。我们方从美丽庄严的方登普鲁来，见了这种景象，未免有点不快。然而一转念间，还是劳动的精神战胜，觉得这黄黑的烟云，也是大块的文章，粗野的劳动者，才是人类过正当生活的人，又是文明的制造者，我为什么要厌弃他呢？
我们所进的工厂，一问就寻着了。看门的人把我们引至招工处，这招工处就像中国的号房（或称门房）一样。凡是招工的，都要先到此处交涉。管理员问明我们的来历，然后引至办事处将华法教育会的介绍书投进，等了半点钟的光景，有一女书记出来问我们的姓名，又拿一张纸转令我们把各人愿学的工作开上。我们同学十分之九是没有做过工的，既不知道铁工里面分若干部，更不知那一门容易学。只有一位王良翰君，他曾做过几个月的制模（或称翻砂），于是学制模的竟有一大半人，其余的都是学锉工。单子开完，书记拿过去，又隔了许久，始出来告诉我们，下午二点钟再来候信。我们遂退出，同入咖啡馆。将下午会集的时间商定，然后各自散去吃午饭。
我所领的旅费，用到这里不过剩三十多佛郎，还有工衣未买，宿舍未定，所以这顿中饭，就实行节食主义了。
这个地方的人，对待我们多带一种嬉笑轻侮的样子。和他买东西，明明见着摆在玻璃柜里的，他竟答应我们没有。同他问好，他也置若罔闻。听说此地原有华工在过，想来是他们替我们种的好影响了。无怪我们同学中找工，多想找没有华工在过的地方。我虽然不以他们这种畏怯的行动为然，但我今日身处其境，真有许多难堪的地方。要求恢复名誉，倒要大费一番力量。
下午一时，会着先到圣泰田的八位，他们的工作交涉，昨日统已办好，都是学锉工。因问他们何以没有人学制模，八人中有黄杨两君以前曾作过制模工的，向我们说道，制模这项工作很苦，在初学的时候，一无所知，只好做那搬石筑土等笨事，即到能够制模，便要亲倒铁水（即熔化之铁汁），稍不谨慎，铁水落在身上，轻则坏衣，重则肌肉尽烂，杨君以前为铁水伤脚，医了一个多月方好，并且现在已离暑天不远，平常的热，已受不住，怎还经得起大火来烤哩！
众人听了，多后悔早上答应时，不该写学制模。
两点钟到招工处，管理员逐一检阅我们的护照，验毕，然后用正式表册填写各人履历和所愿习的工作。早上签名学制模的同学，多趁此机会，改报锉工。不改的只有六人，我也是六人中之一。填写既完，管理员命一人拿表册引导我们到办事处。办事处的主管者在表册上签字后，又命引我们到验身房，尽脱了周身衣服，受医生的检验，手续虽不麻烦，但是脱衣穿衣，却很要费点时间。
先来的同学向我们说，工厂指定的寄宿舍和食堂，都是同黑人、阿尔及尔人、西班牙人在一块。寄宿舍的建筑，仿如营棚，每间可容一两百人，铺位安置也如长江轮船的统舱一样，污秽恶浊，实在不能住。我们对于劳动的苦可以受，这种苦却有点难受。已和工厂职员交涉，请他替我们另开寄宿舍，现在还没有得到他确实的允许。
我们由验身房出，仍转到招工处，管理员说诸君既不愿同黑人一处食宿，今晚只好请住旅馆。明天再来候信。我们因恐旅馆拒绝不纳，向他要了一封介绍书，以为一定稳妥了。殊知这家旅馆的主人，过于谨慎，竟回答我们没有房间，第二、第三家都是如此。一直走到第四家，已再寻不出旅馆来了。幸而这家主人还好，他见我们衣冠整齐、行动有礼，不像个流氓工人的样子，答应收留。我们听了，那种欢喜的情形，仿如待死的囚人，忽逢赦免一样。我们昨晚既没有睡觉，今日又奔波了一天，中饭也没有吃，所以非常疲困，一进房门，便倒睡床上，什么事都不管了。到七点钟，才起来去买条面包和冷水豆饼嚼食，其味异常香美，正所谓饥者易为食了。
同学中有连买面包钱都没有的，又困又馁，想起了在家中当少爷时候的快乐，禁不住睡在床上痛哭。我看着真是可怜。他们口口声声骂教育会的职员不会办事，设使圣夏门离巴黎不远，我敢说一定有若干人要跑转去的。
四月十七日
上午七时到招工处。管理员告诉我们今日是礼拜六，下礼拜一再来作工。我们问他宿舍究竟如何，他说还有几天才收拾得出。于是我们转旅馆就拍一个电与华法教育会，请快拨点款来接济。
下午到公园游玩，园子虽然不大，布置倒很曲折。在这烦躁的地方，不想还有一片清凉境界，供我们恢复精神之用。
四月十八日
今日星期，各工厂都停工休息，下午出游街上。
圣夏门是属诺瓦Loir省管的一镇，地方很小，居民不过五六万。在此地住的人，十分之九，都是工人，大街只有一条，并没有什么大商店。咖啡馆（兼卖酒）却极多，每日晚饭之后，工人多到里面吃酒，或斗牌，或打弹子。星期的这天，更是座上客常满，杯中酒不空了。在公园内遇华工五人，彼等现在此地人造丝工厂作工，远远见着我们，就脱帽招呼。我也跑上前去问好，有一两位同学，反远远的避开。他的意思，以为不和华工接近，法国人还分得出那些是学生，那些是华工。若同住一块，就要受法国人一例的轻视。我很不以他们这种见解为然。
公园侧大庭内今午开一音乐会，为工人募款。有工会会员在场演说工人之痛苦，听的人都现一种感动愤激的样子。
夜间有同学由圣泰田来，替我买得工衣一套，衣用蓝色粗布缝成，去价十六佛郎五十生的，合中币不过一元两角，可谓廉矣。
四月十九日
我们所进的工厂，法文名字为“Compane dos Fargeret acierier de lamarine”，是一个很大的炼钢厂。现在因为缺煤，有一半没有开工，然而作工的还有一万五千人，就可想见他规模的宏大了。工厂的周围，约有六七里，绕以很厚的砖墙，分二十四道大门出进，望去仿如一座城池。厂内烟筒林立，铁轨纵横，初入其中，多转了几个弯，就要迷路。
今晨七点钟，到招工处，八时管理员方来，将学制模的和学锉工的分为两队，令两个人分引到两处工作场所。我们学制模的共有六人，由R门进，先在门房挂了号，然后到制模工作场见本场主任。主任问了我们的姓名后，叫我们明天七点钟穿工服来此地作工。交涉办妥，仍然转到招工处。管理员谓寄宿舍下午可以整理出，你们赶快准备搬进。又每人发一张吃饭执照，从今天起，就在Cantinc寄宿舍内吃饭。
寄宿舍在工厂附近另一大围墙内，有同式的平房约二十间，母间可容百余人。前面有一条小溪，两岸都是树木，过溪为旷野，风景颇不恶。我们住的房子，在最后一进，另用木栅关拦，不许别人乱入。这一间屋内，又分为七小间，在这里住的同学，共有二十二人，拿五间做寝室，一间堆行李，一间做公共读书的地方。自来水、电灯、床铺、桌椅都设备得很完全，比起学校的寝室，相差不多。我们看了，真是喜出望外。
食堂离我们住屋约三百步，房极宽敞，可容千人会食。于这大食堂里面，又划出四分之一的地方，另拦为一间，布置特别整洁，有长桌十二张，每张可坐十人，桌布饭单刀叉俱有。我们就和几个法国人在这里面会餐。食品除面包外，有肉一盘，菜蔬一盘，点心一道，很是丰盛。早上吃咖啡，午晚两餐的菜，大概相同。若要饮酒吃茶，当现给钱。
西班牙人、黑人、阿尔及尔人、阿利伯人和少数的法国人，所住的寄宿舍，都没有我们住的那间光明洁净，吃饭的地方，也不摆什么桌布刀叉饭单。桌子是锁在两条板凳的中间，到吃饭时各人自带刀叉，木桶装汤，镔铁盘盛菜，还要自己亲到厨房去拿，看去真不及我们多了。
下午我们把住的房子，略加陈设，焕然一新。夜间同学有携得有中国乐器的，或弹或唱，顿觉满屋中都充满了甜美的快乐，把种种烦恼，全抛在九霄云外了。
今天新到作工同学四十余人，方登普鲁候工的十人，也在其内。他们所进的工厂，法文名“Chavamle-Brun Freres”，也是个制铁厂，不过规模没有我们的大，只有三千工人。工厂虽然不同，吃饭却在一处，想来他这种消费的设备，一定是各个工厂可以共通的。
四月二十日
工厂规定，一星期作工四十八小时。除星期休息外，平均一天作工八小时。上午自七点钟起，至十一点半钟止，下午自一点半钟起，至五点钟止。先五分钟以前进厂，若是迟到，大门一闭，就不能入。
我们今日是开始作工的一天，所以起得格外的早，五点钟已收拾完备，六点钟到食堂吃咖啡，六点半进厂。制模工场门首有铁柜四排，一排又分为若干格，有照料的工人来指我们，叫把身上的洋服脱下，放在里面，另外换穿工服，工作完后，仍换穿洋服出厂。
时辰钟的旁边，挂着工人号码牌，这钟下面，安得有印时刻的机器，凡是工人到厂，将自己的号牌向钟下一压，便印上某日几点几十分钟入厂字样。工场主任就根据这个来清缺席，丝毫不能作弊的。七点钟时，汽筒一叫，便动手作工。我们在的这个制模工场，不过是这个大工厂中的一小部分，只有一百多名工人。直接管理工人的有工头，工头之上，还有主任。这一部的事，全靠主任主持。当这主任的，是一个道貌岸然很有学问的工程师。他手下还有两个助手和几个书记。
这个厂屋，专是铸铁，有炼炉五座，每炉每次可熔铁一万基罗（每基罗约合中国二十四两）。铸出的铁器，待修理者，遍地皆是。物件过重，移动不是人力所能胜任。取卸转移，全用起重机。大起重机有六架，小起重机有四架，提取数万斤重之物，毫不费力。我最初见他吊着一万多斤的铁轮，隆隆从头上过，又听着照料的工人，不住声的喊注意，心中不免有点畏怯。及至多见了几次，也就不以为意了。
工头将我们学制模的六个人分去和几个熟练的工人在一块，一面学习，一面帮他的忙。我和李君相从的，是两个老工人，内中有一个已经在厂五十年，他还看见李鸿章来参观过，作工的经验不消说是很好的了。他两人现正合做一架大机器模型，这机器约有两丈多长，是铁路上用的，模型用木材照样造成，放在一个很大的铁箱里面，周围用土筑紧，铁箱分上下两层，可以取动。筑完之后，将上面的铁箱取开，把木模型取出，重复将铁箱盖上，翻成一个泥模，再倒入熔化的铁汁，便铸成机器了。
翻砂大概的方法，虽然几句话可以说明，但是做起来，却很不容易。我们今天只是帮他铲铲泥土，他不要我们筑。因为筑的松紧，关系很大，若是松了，把木型取出后，必至溃散，若是紧了，铁中所含的一种气体，不能发舒，也要爆裂，所以我们只好袖手旁观了。
四月二十一日
今日仍从两老者作工。用力的时间，不过两点钟，玩的时间，竟占六点钟。
每星期熔铁两次，今天正值熔铁之期。下午炉内铁熔，工人用铁杆将炉门拨开，有红水一股，奔流而出，火花四射，眼为生眩，用巨铁桶接着。这红水便是已经熔化的铁了。一桶既满，炉门复闭。起重机提至模型侧，缓缓注入型内，待铁冷后取出，便得一铸成机器。
当倒铁时，我立十步外观看，已觉热不可支。那照料倒铁的人，我真佩服他能受这大热。
四月二十二日
今晨颇冷，我入厂时，着衣过单，被冷风一吹，只是发战，很想得点用力工作，劳动劳动，借以驱除寒气。惟事偏不来，迟之又久，二老工要用泥，努力铲了几十撮，顿觉周身暖和。
晚餐后闲步到新来作工同学四十余人住处。他们住的房子，比我们的宏大整洁。寝室在二层楼上；楼外有一极大的露台。地势既高，举目一望，四山景色，尽收入眼底，暑夜纳凉佳地也。
四月二十三日
今日工头又将我与王君良翰，另换和一法国工人作工。这工人年只三十几岁，名惹尔维，性极活泼，好谈话。我有所问，彼滔滔解说不倦。没有人和他说话时，则唱歌自乐。
惹尔维所作的工，是一个大齿轮的模型，工作也很繁复，齿轮的齿，不能同时筑，须将轮边筑好后，一瓣一瓣的拿来安放。我今天帮他提了很多的土，又帮他筑模。筑模先用人力，后用汽锤。这汽锤的力量很大，我拿在手中，周身的筋肉都在抖动，刚筑完一周，已经汗流遍体。但我仍努力的筑完了，方才放下。
我作工的时候，忽有书记给我一小函，拆开看见上面写着我有两封挂号信，存办事处，叫亲自持条去取。我遂向工头告了假，到我们头一天来交涉工作的那个地方，将这小信交与保管信件的人，他很详细的盘问我的姓名，又要我的护照观看，审的确了，才把信交与我。
这两封信都来自上海，有一封信内附着一张七千六百多佛郎的汇票，是蔡衡武先生汇给我和刘、范、蔡、梅四君分用的。诸同学见我们有款到，多以为我们必转学校读书，不再作工了，殊知我们的心中，却另是一种打算。
后来的四十几位同学，今天开始进厂作工，学机械的有两个，学锉工的十个，学木工的两个。学制模的最多，有二十八个。
各部分学徒，最初多只是学习或试验，于工厂毫无补益，只有学制模的，虽然也是同一的不会做，但如搬泥筑土等事，是不必学而可能的，比较还稍得用，所以工厂很喜欢招制模的学徒。
同我在一厂学锉工的同学，他们作工的地方，是在工厂内所附设工人学校的一间大教室内。这屋内当窗放着十六架小机器，中间安两长排绘图桌，上午有教员来教一点钟的机械制图，作工时间，特别有个工头在旁指点。初学的时候，工头每人给一块方铁，叫把这锉平。等到手锉匀净后，又叫锉两把尺子。尺子这东西很不容易锉平。学过理工的人，就晓得三年难锉一把好尺子。能够把尺子锉来用得，才开始作东西。
四月二十四日
今天惹尔维令我试做齿轮的齿型，这齿型是雕在一个宽长不过八寸的木框里面。像这种模子，称为心模，因为他是制来放在大模子里面的。我初筑的第一个，过紧了不合用。第二个又松了，一出模便溃散。第三个虽合用，但是取木型的时候，触坏了一点，修补很不容易。我今天只做成两个，王君做成十几个。
翻砂这项工作，普通听去，以为是很粗的工作，实在却非常细致。我还嫌我性情粗莽，不配做呢。
作工所用小工具，如泥刀、尺子、钉锤等，均须自备。我们六人，今天合开了一张单子，请本场主任代购。
四月二十五日
今日为星期。以前读书时，日处安逸中，不知星期之可乐，今日乃真知星期休息之乐。
我素习晚起，饮食也很少，自作工后，食量大增，早起已成习惯。下午公园中游人极众，无不衣履鲜洁，举动阔绰，假使不注意他那一双粗黑的手，未有能知他就是昨日工厂中蓬首垢面的工人。树荫之下，妇挽其夫，并肩同坐，娓娓笑语。美丽的小孩，环绕着他们玩跳，这真是一幅极乐图。
四月二十六日
今天作齿型十二个，翻筑方法，已略知一点。
工厂定例，每月十一号与二十六号发工资。所以今天作工的人，分外高兴，我们只作了一星期的工，并且是作试验，故没有工资。发工资的地方，仿如车站买票处、银行付款处一样。一条长柜上面，用铁网拦成若干格，每格开一小孔，作付款之用。从一十起到一百止，共计十格。凡来领款的，如数目为五十以上，六十以下，便在六十的付款口领取。领款须凭工资单，无单不付。这个工厂发工资的地方很多，单是我经过的路，已经见着三所了。
连日工作，已经上路，起居饮食，也有定时，因把每日工读时间表拟定出来。
上午五时 起床
五时半到六时半 读书
六时半后 吃咖啡，入厂（由宿舍到厂须走一刻钟路）
七时至十一时半 作工
十一时半至十二时半 午餐
十二时半至一时 阅书
下午一时 入厂
一时半至五时 作工
五时至六时 晚餐
六时半到九时 读书
九时半后 睡眠
统计每日作工八点钟，读书五点钟，睡眠七点钟。其实认真研究学问，每日读书的时间，并不在多。果能做到心不外驰，读一点钟，可比别人读三点钟和四点钟。一天读五点钟的书，已经是很多很多的了。
古人如沈麟士之织帘，六祖之磕米，都是借作工来把性子磨坚定，由这里面去证悟大道，我很有取他这种精神。
友人约我在法经营商业，我写信去问石甫舅父，今天接着复书，乃数这种组织之不当，结题谓“我望你还是潜心工学的好，急欲出头做事，是自戕也”。我看到这里，为之悚然。
四月二十七日
今日仍筑齿型，下午进工厂时，书记给我一张本厂做工执照。
法国工人作工之懒，真为意想所不及。无论何时，试举目望，总有一半人在吸烟或聚谈或闲立。学徒更懒，常见其设法相戏。他们每天虽说作八点钟工，实际不过只作五点钟和六点钟。回想起国内工人之终日劳作，其勤真不可及。
工人无不嗜酒。他们每天进厂，人人都带得有一瓶红葡萄酒，一块面包，和点干菜。作工得了一半的时间，就拿出来吃。回家吃午饭晚饭时，更少不了酒。晚饭后到咖啡馆去找几个朋友谈天，又要吃一两杯。这种红酒，在此地卖一个佛郎六十生的一大瓶。我计算他们每天吃酒的用费，比食宿的用费相差不多。有人说法国人所得的钱，大半消耗在酒坛子里面。这句话真不错。
工人除好酒外，又好吸烟。烟酒这两种东西，都是他们的生命。他们口中常常都含起一支烟卷，间断的时候很少。有时没了，向我们索取。我朋友有携得有的，给他一根，他非常感谢，待我们格外的亲热。在圣夏门这个地方，要买烟很不容易，须得警察署吸烟的执照，商店方肯售给。但虽有执照，也有买不出的时候。因为外国烟不能输入（海关盘查很严，我初抵马赛时，关上人问我们带得有纸烟没有，答以没有，然后放行），本国的出产有限，大有供不应求之势，我们寄宿舍里面，食堂内附设得有买酒处，门房附近，有一间小屋，专售烟卷，每星期有一批烟运到，当天立刻卖完，去买的时候，若没寄宿舍的执照，他还不卖。
法国成年以上的工人，每天的费用，至少非十五佛郎不够，就是这烟酒两项消耗品太占多了。
四月二十八日
今晨惹尔维命我筑一轮轴模型，第一次因松紧不匀，毁了另筑，第二次我用力太猛，及筑成，惹尔维以铁签插眼，签曲不得入，惹尔维谓这个又太紧，仍用不得，因为铁中含得有一种气体，模子过紧，必被阻碍，不能发散，常留气泡于所铸物内，能使所铸造之物，归于无用。我又毁了另筑，第三次，仅得一半，时间已到，留待明日续完。
四月二十九日
下午，始将昨日所筑轮轴模型完工，惹尔维谓虽不甚好，勉强可用。
连日天气甚热，厂中尤为干燥，遍地都是泥沙，大风过处，砂即腾起，着于面上，为汗水所粘凝，偶一拂拭，其状越怪丑可笑，鼻为灰砂窒塞，呼吸因之迫促，时时仰面嘘气以自苏，口时苦渴，吸冷水稍觉清爽，下工时仿如初出监狱之囚犯，觉天地异色，形状很是憔悴。
我非不知劳动力为自己对人类应尽之一种义务，劳动为良心上平安的生活，劳动是愉快的事业，对于劳动而生痛苦观念，是很可耻的事，但是现在这种劳动，完全是替别人做事，拿劳力卖钱，不是自动自主的劳动，若认为安，则是现在的劳工运动，可以无须乎有了。
我对于我现在的做工，是抱定下开的四个条件去做：
一、养成劳动的习惯，
二、把性磨定，把身练劲，
三、达求学的一种方法，
四、实地考察法国劳动真象。
我只在这四个条件里面去求劳动的愉快，解眼前的烦恼，更进的事，就非我现在所知了。
我的朋友中，有很多的人，因从根本上认劳动为自己对人类应尽这种义务，劳动为良心上平安的生活，劳动是愉快的事业，于是对于现在的作工，不认为达某种目的之方法，而认为这种精神，实实可敬。但我实际考察他们的行事，并不见他们对于这工作发生什么愉快的感想，反时刻都在愁闷里面过日子，即如作工时，数数看钟，或不满意于现在所做的工作，便是不想劳动的表示，岂不是言行不能相符么？更有因工作不如意而咒骂教育会办事人的，这种人认识不清，依赖根性未脱，忘却自己人格，更不足道。我所抱的四个条件，他们虽然会批评说不彻底，在我却真实得很大的受用。
四月三十日
今日将昨筑轮轴模型，修整光洁，修整功夫，非常细致，所谓灵巧的翻砂工人，就是娴熟此事的。模既整好，又用一种黑色混合物涂布其上，用火烘干，便算完工了。
惹尔维将所作齿轮图样送我看，我反复的瞧，莫明奇妙，惹尔维及王君详细指示，略解一半。凡制造机器，先于制图制成图样；当用木之部分，付木工场制造；当铸造之部分，付制模场制造；当锻炼之部分，付锻炼场锻炼。各部分将物作成后，移之细工工场，用手工或机器打磨切削成适当之形，最后始在配合工厂配成机器。
制图第一步为设计，拟定制造物之形式，说明制造之方法，并算出其尺码，此事非有经验之工程师不能胜任。第二步由制图员依照设计所定式样尺码，制成工作图，分配于各部工场，制图员多为中等以上学校学生充当，凡完全之工人，必须懂数学能认图。翻砂因木模多已做好，不知图，尚无大碍；若木工、锉工、车工，则离图即不能做。以前我听得人说欲为一完全工人至少须当三年学徒，今以此事证之，三年果不为多也。
我所在的这翻砂工场，里面的工作，大致可以分为六项：
（一）是制造大件机器模型的，取卸转移，纯用起重机。
（二）是制造小件机器模型的，模型积小，仅凭人力，可以翻转。
（三）是制造大小型模型里面的心模的。
（四）为专司熔铁的工人。
（五）为搬石运土的散工。
（六）为机器铸出后，打磨砂土的工人。
我们现在是跟着制造大模型的工人学习，间或也学做一两件心模。
上午巴黎又有同学二十人来这个地方作工。
午后接华法教育会通告，谓五月一号，为工人大纪念日（八点钟工制实行纪念日），各国工人，这天都要一起罢工，举行一种极大的示威运动。法国尤为激烈（去年五月一号巴黎工人因罢工与军队冲突死伤数百人）。望在厂诸同学，当与外人一致行动，不可故为立异，致生恶感。又罢工时，常有若干无知识的工人，于中暴动，或对外国人加以侮辱，我们同学当这天，总以少出外为好。
夜间同学公议明日一致罢工。
五月一日
我们要研究法国的社会运动，今天正是一个实验的好机会，诸同学没人肯到工厂里面去看看真象，我便一人奋勇独往。经过街上时，见满街都是工人，三个一簇，五个一团，交头议论，不像要去作工的样子。工厂门首，站的人尤多。这般人都是看风色行事的，若是进去的人多，他们也就跟着进去了。有武装警察持枪守门。我见仍有工人进去，也就跟着入内。里面作工的人，较之往日，不过减少三分之一。我看了很是诧异，问惹尔维为何不罢工，他倒还问我何以要罢工。多数的工人，都只知道工会号召罢工，便是那罢工的人也不知道罢工的所以然，不过晓得这灾举动，于他的本身有益罢了。
今日不作工的，多是年富力强入了工会的工人。至于年老技精的工人，和生活较难的工人，十九都照常上工。
我由今天的情形看起来，觉得法国大多数工人的智识，真是不足。我们以前由书报所闻法国如火如荼的社会运动，必有许多不实不尽的地方。经这一事，引起我无限的新研究趣味。
早上作工时，工头和工场主任，都来问我的同学，今日何以不作工。我含糊答应，他们面上，现一种不快的样子，下午我也不再去了。
公园附近，午后有工会会员在彼演说，此外并无何种表示。
五月二日
今天又值星期，此处无多游玩地，上下午都在公园内看书阅报。
圣夏门人造丝工厂内，有华工十余人，多江浙籍，性皆纯善，且知书识字，不类普通华工。彼等来法最久者约六年，余均两三年。工资日可得十七八佛郎，无有过二十佛郎者。今晚有五人来坐谈，彼既力表亲善之意，我等对之，也很尊重。惟五人中有一奉天人，貌颇狡猾，他劝我们不吃工厂内的食，说价钱既贵，味又不好。他愿意来帮我们做中国饭，同学某君，当时婉言回绝了他。
五月三日
今日入厂只作了半点钟工，就有书记来唤我们到招工处，说有话告诉。我们听了，面面相觑，以为必是为前日罢工的事，要开除我们了，及至到了招工处，会着管理员，才晓得是为警察署报名的事。原来法国的定章，凡外国到境内何地居留在十五日以上，即应向警察署报名。我们来这里，已经二十日，尚未报名，警察署昨来察问，所以嘱我们快去将这事办妥，手续很简单，不过是将自己的履历只诵一遍，另去三佛郎三十生的手续费，得一张居留执照。
同学多素习于养尊处优，作了这几天工，手上伤痕累累，我以为这不过是皮肤之伤，只要手生茧皮，就不怕痛了。
前星期所作齿型一百个，今日安放轮模上，竟差半寸，不能合缝，于是前功尽弃，损失约千佛郎左右。此事非我之错，亦非原型工人之错（原型工人，即作模子者），当怪工程师计算时粗忽所致。
熔解之铁，注入模中，凝固时均收缩少许，故原型当留收缩之余地，应将其寸法稍放大。又凡一机器，都分为若干件铸造，铸成之后，必使各部分能适当配合，此等事皆工程师负责。吁，一技之难有如此。
报载巴黎五月一日罢工，工人与军队冲突，死伤数人，维骚动远不及去年之甚。
五月四日
锉工同学，今日得发薪单，每人每日工资为十四佛郎十五生的。我们的发薪单，虽没有得，但是惹尔维已告诉我们是十四个佛郎一天。我心中有点怀疑，何以我们作的工，比他们劳苦，工资反为减少呢，但是转念一想，我现在所作的工，实在值不到这十四佛郎。法国学徒，在上三年的，每日工资，只有七佛郎，不过另外得的奖励费，有时还超过正项工资一两倍。我入厂的时候，已是出乎意外，还有什么不足呢。我们工厂给薪的办法，是照各人技能的优劣来定，识技能最好的工人，每点钟不过三个佛郎五十生的，一天合计约有三十佛郎。普通工人，都只在二十佛郎左右。但除了正项工资外，还有一种奖励费，看各人的勤情和成绩来定。惹尔维的正项工资只有十七佛郎，然而他十三天的工价，竟得四百佛郎，那多的便是奖励费了。这种奖励费，是很可以鼓励工人勤奋作工的。工厂里面最苦的，要算散工（就是要用苦力推车运土的），得资最少的，也要算散工。法国工人当散工的，要想得上三十佛郎一天，那就很不容易了。在我附近运土的几个散工，每天都只有十四佛郎，由这些地方，还可见仍有重智轻力色彩。
阿尔及尔人、黑人完全是作散工，每天只有十一个佛郎的工资，比照起来，工厂对于我们，要算是非常优待了。
同学王君，谓以前作了七八个月的工，工厂也换了三个，从没有见如此优遇的。第一次所进的厂，每天只有五佛郎。第二次所进的厂，工资更少，只有三佛郎五十生的，极力的刻苦节俭，才够伙食。半个月五个人合买五个佛郎的牛肉共餐，算是用得很多了。第三次所进的工厂，待遇虽还好，然而没有这样大的规模，工作非常累人，他给薪的办法，是论货点工，比如作一件东西，是两个佛郎，作两个就给你四个佛郎，若作坏了，一个钱都没有。翻砂做的东西，要铸出来，才能分出好坏，有许多法国学徒，见着工头将他做得不好的东西，捶碎或抛弃，忍不住只是流泪，哪能像这个工厂的学徒，这样快活呢。
我最初觅工的时候，因为以前没有作过工，一点技能也没有，听说散工专是用力，在初作工的时候，得的工资比较其他的工作为多，所以我很想得到散工位置。我将此事同一个进克勤校工所的朋友商量，他急劝我作学徒，并且要作锉工的学徒，因为锉工在最初的时候，工资固然较作其他的工为多，但是以后很不容易望加，工作也极劳苦。他们初进克勤校工厂时候，学徒只有五佛郎一日，散工有十二佛郎，如今学徒已增至十五佛郎，散工仍是十二佛郎，即此就是个好比例。至于要学锉工的原故，一则锉工以后的用处大，二则工作也容易找，工资且较其他工作为优，我如今亲来作工，才证明他这话真是阅历有得之言。
五月五日
学锉工的同学，现在每天早晨又加上一点钟的法文，合计一天上两点钟的课，作六点钟的工，一切优遇，完全和工业实业学校相似，这真是自有勤工学生以来，稀有的遭际，内中有两位同学，对于以工求学方法，以前很抱怀疑，然而现在也承认是很可能的事了。
我今天和王刘诸君谈起学锉工同学法文的进步，因有换工之意。我并不是嫌翻砂工苦，羡慕他们的工资多，所以要换工，实在是见着这种方便求学的机会，有点心动。
五月六日
今日由王君拟一信上制模工场主任，要求二事：
（一）能否与学锉工同学一律上课。
（二）如上课时间，往返不便，则请改学锉工。
同学邓武君，今日自纳河舍来，传述彼间作工情形，非常劳苦。邓君所进工厂，为化工厂，所作之工，为推小车背麻袋等事，工资只有十三佛郎，麻袋装牛骨，每只重约百斤，虽力不胜任，亦须勉强负荷，彼间原有同学二三十人，因不能耐此苦，纷纷回巴黎。邓君系往承其乏，匪持安之无怨言，且已积数百佛郎，将欠账还清。吾因此证明凡事本无难易苦乐，所谓难易苦乐，皆各人主观认识之不同耳。
吾辈立志来勤工俭学时，即已决心和困苦奋斗，今日所受，并不甚苦，纵令为苦，也应努力将他打破，像这种畏难而退，甚且还要怨恨以为受了倡导人的哄骗的，真是把勤工俭学四个字污辱了。
五月七日
上午工场主任语我等，谓昨接你们的信后，我就写信通知办事处，由办事处询问学校可否收容，现已得复，说两地相隔太远，往返很不方便，至于你们要求的第二项，那是无有不可的，不过我替你们想，贵国将来需要翻砂的用处，较其他部分为多，而且这翻砂又是锉工里面的根本工作，我希望你们再学几个月，稍会了解之后，再更换其他工作。你们若以为现在帮助旁的工人作工，只是做笨重劳力的事，没有学到技能，那我可以叫你们一个人单独做小模子，只要把小模子学会，将来便可自己做大模子了。
我们听他这话，说得很委婉切要，也就不固执初见了。我现在正筑齿型，没有完工，所以不及换；王君因以前学过，不欲换；李、刘、范、梅四位今月齐换作小模。
五月八日
未到作工时间，不能工作。我今晨先了三分钟动手，有几个法国人就上来干涉我，因为这虽是勤快，却把规矩破坏了。
汽筒未鸣以前，厂中非常寂静，工人四散谈笑；汽筒一鸣，各项机器，立刻转动，隆隆之声，耳为之聋。我以为这工厂和一架机器一样，放汽筒便像开发条，机器把发条拨开，立刻运转，工厂把汽筒一放，也就动作起来了。便是我们每日所过的生活，有时也和机器一样。
五月九日
今日是星期，上午到公园内看书。现在已是暮春天气，那温和的日光，非常可爱，众花渐次开放，绿树却已成荫。树丛下坐着无数的游人，或穆然静想，领略天地自然之美；或二三友朋，促膝谈心；或一对情人，喁喁情话。更有许多青年女子，穿着很艳丽的衣服，各人提着一个花篮，篮内放着纪念徽章（公园内开一妇孺救济会），来往兜售。小儿多随着大人跳跃歌唱，他们都充满了一种极甜美的愉快，把人世所有的烦闷愁苦，齐抛在九霄云外。树上的小鸟，也不住飞鸣，表示他的快乐，我坐在一条石凳上，默默的领受这种美景，呀！这岂不是天国么？
下午游人尤多，百戏杂陈，我反觉得有点烦热，不及那种清凉有味。男子多以鸡毛系花针，遥掷女子以为笑乐。
同学有在咖啡馆内听说明日法国有全国一致大罢工消息，这次罢工，向政府要求何事，尚不得而知。
五月十日
昨日虽听说今天有罢工消息，因为这是传闻之辞，恐怕不很的确，今晨仍然照常入厂。走在街上，觉情形与往日大异，军警持枪守路口，马队往来游行，市面顿现一种肃杀的气象，工厂门首，驻兵尤多，工人多聚集观望，欲进而又不进，司令者恐发生危险，令马队冲散，马队过处，有十分之八工人趁势入厂上工。
下午几乎全体上工，因为今天要发工资单，明天领款。我们工厂在这两天内，恐怕没有十分之一的人罢工，别的工厂确实今上午就没有人作工了。
这次罢工的原因，是总工会要求政府将铁路矿山种种事业，由资本家手里，收归国有，号召全国工人一致罢工，作极大的示威运动，必定要得了一种结果，然后才可望停止。
某工人谓工会对于这次罢工，已准备有十四日救济会，凡罢工工人均可领取必要的生活费，所以这次罢工的日期，至少总在十四日以上。
法国有两个工会，一个叫做社会党（Parti Socialist），一个叫做工会（Confederation Generate de ctrarail），这两党的目的，全是在谋工人的利益，想打破现在的阶级制度，造成一个平等的社会。两党目的，虽是大概相同，然而他进行的方法却不同，所以他的名称以及党员会员也不同。社会党是一个政党，他的方法是要由社会党得了政权，拿国家的权力改革社会的组织，故着手注重选举议员。工会才是一个真正的工党，他说明了不要政权，不争选举，代议方法，就是在组织工会，多收会员，使工人人人都晓得团结，改良他物质同精神的生活。
工会的组织，各地有分会，各省有联合会，一国有总会，现在的干事有力量的为茹吾君（L.You houx）。工会里面，又分激烈和平两派，那激烈派很表同情于俄国波尔雪微克主义，和平派以为社会改革，不是暴力强迫可以成功的，并且不赞成在这大战过后，民生凋敝的时候，行这革命的事，所以两派常有冲突的时候。听说这次的罢工，纯是激烈派的主动。
前日蔡先生汇给我们的七千六百余佛郎，我们现在工厂作工，每月所得，足敷用度，实无需用的必要，放在手边，反容易扯花销了。若说拿这笔钱再进学校去补习法文呢，就我的经验，学校补习，与工厂补习，不过三与二之比，相差无多。并且我们才开始作工，也不想遽然舍弃，听说伦敦的师友，境况很是窘迫，我们遂决定将这笔款转汇去接济他们。五日前接着师友复书，说我们现在也要作工，不受这笔款，望我们留作将来的学费。
讲到进学校，我们已进天然的社会学校了，若是定要抱取几本讲义，在讲堂上鬼混几点钟，然后为学，那么在中国日本都很好研究，不必远来法国了。我说这几句，并不是反对人不当进学校，就是我以后也要进学校，是说吾人当求活学活智，不可注重文凭，专读死书。
我又以为一定要作三年工，然后才将所积的款，读两年书，这是理想的事，因为钱在手边，容易花销，即令保得住，而各时的生活情形不同，第一年所积的款，以为可够一年学费，到第二年物价增高，恐怕还不够半年。并且这种求学方法，也太呆板，所以我主张稍积款只要能支半年用费，就读书，用完了又作工，不必拘泥于三年之后。
我们对于这笔款的处置，讨论了很久，竟想出一个很好的法子来。同学熊路青、蔡清宽二人，想到美国勤工俭学，因为困于经济，不能成行，如今这笔款，我们五人分了，各人所得有限，补益很少，若是合起来，就可以帮助他两人赴美，岂不是件快事吗？我们当即决定，通知他两人。他两人最初只推辞，以为我们现在作工，他怎好拿取我们的钱去读书。后来我们说明了，不是帮助你们到美，是望你们在美国替我们立一个勤工俭学的根基，以后我们也有赴美留学的机会的。他们听了，方才应允，日内即准备动身。我们今后，只要有一技一能可以谋生，直可以世界为家了。
（原载《少年世界》第一卷第十一期，一九二〇年十一月一日）