万水千山
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

2019年8月18日

“我也不知道啊,只是躲避一下”

六点起床,洗漱,然后下楼去昨晚选定的地方——一楼江边废弃了的老咖啡厅。看书,写字。

天还没有亮,不过黑夜里也有月亮的微光。从落地窗看出去,今晨的沱沱河水流特别急,或许上游一带下了一天的雨。看到对岸远处有夜行火车经过,数了一下,一列火车经过的时间大概是两分十二秒。月亮真的很美。

天刚亮起来的时候,看到远处山脚下白色的云雾,像一条哈达一样悬浮在山坡下,非常非常长,也美得不可思议。

今天天气不错,八点多就有路过的游客来保护站的河边拍照、闲逛。我也在周边走走,辨认沱沱河上空的飞鸟,看到了麻雀、渡鸦与燕鸥,居然还看到了一只鹰,它喜欢待在一个高压线的线塔上。

我以为这是一只鹰,后来与保护站的小贾聊起,他说,这是一只鵟。

鵟?我第一次听说,这是我此行新认识的第一种鸟类。隼,我倒是知道。小贾说,或许接下来你会经常见到这种鸟。

上午去了长江一号邮局帮忙,同时熟悉情况。据说长江邮局计划共有十一个,第十一号邮局将建立在入海口的崇明岛。

有一对来自西安的夫妇,买了明信片和邮票,我过去的那会儿,男的正在忙着给朋友们打电话要地址,要在那儿填好寄出。听得出来,他的朋友们在电话那头都很诧异。写好,交给我们寄出,他忽然说今天是他的生日。我祝他生日快乐,问他是否需要一杯咖啡。他说他们马上就要走了。他说话温柔,说了几次在这儿待上一会儿是件惬意的事。

他问我:“你怎么会想到要在这个地方开一个咖啡馆呢?”

我没有纠正他,说:“你不觉得这是一个挺不错的主意吗?在长江源头第一镇,有这么一个玻璃屋,开一个孤独咖啡馆,而且,边上就是沱沱河,是看日落最好的地方。”

他说:“嗯,是不错,不过我等不及晚上看日落了。”

我问:“既然来了,需要这么着急吗,在这高原上?”

他说:“我不急,但时间急啊,要赶路。”

我看了看他,又看了看他们停在门口的越野车,转移了话题:“怎么过今天呢?可是你的生日啊。”

他看了看在另一张桌子上写明信片的女人,那应该是他的妻子,眼睛里流露出一点落寞的神色,说:“还不知道呢,走着看吧。”

“好吧,生日快乐!无论如何,一路平安。也希望你的明信片能够准时到达你的朋友们那儿。不过这里一周只发一次邮件,格尔木邮局的工作人员每周三来这儿取走邮件。”

“没关系,明信片能否到达全凭天意,其实寄出了心意也就到了。”

我忽然想我是否也该给一些特殊的朋友寄几张明信片呢?让他们通过明信片看看自由的天空,感受一下这里的气息。

他又说:“其实我刚才打电话问地址,另一个意思也是想了解究竟有多少朋友还记得我的生日。你看,没有一个说生日快乐的。现在想让朋友说一声生日快乐,你得先在朋友圈晒一件生日礼物或者蛋糕什么的,别人才会记起。然后一窝蜂地点赞,哦,生日快乐。”

“那很正常,人到中年,生日就成隐私了。那你今天准备晒点什么呢?”

他又看了一下那个女人,她正在柜台那边低头看柜台里的纪念邮册。“不知道。其实开车走青藏线也是想躲避一下。不过,仍然希望在生日的时候被别人记起,像现在这样,好像我忽然就不存在了。”

“哦,那你想躲避什么?”我有点好奇。

我还没问完,只见那个女人已经走出邮局门口了。他急忙跟上出去,开车门,让她先上车,然后又绕到左车门,上车,开车走了。走出门口时,他转身说了一句:

“我也不知道啊,只是躲避一下。这孤独咖啡馆的名字很不错。”

“是吗?我只是随口取的,它更像一个外号。”

***

沱沱河

我看见绿皮火车开进闪电深处

那漫长的呜呜声兴奋莫名

骑手没有在马上冷酷回头

马巨大的臂部,让他显得渺小

沱沱河的河水浑浊

像是从下流倒流回来的

沱沱河的河水湍急

野花都来不及点头打招呼

货车穿过唐古拉山小镇

一声鸣笛还没结束就离开了

当一个素食者刚跨进烧烤店

天就猛烈地下起了冰珠

唯一的街道布满水坑

雨后停满了夕阳的碎片

沱沱河的河水湍急

像一张砂纸在打磨河床

沱沱河水虽然浑浊

我弯着腰,却不敢洗我的手