第7章 死亡谷
1936年12月1日 K村
差不多三年半不见的这个村庄，已经被大雪严严实实地覆盖住了。据说从大约一周前开始下个不停的雪，到今天早晨才总算停歇。我委托帮忙做饭的一个村里的姑娘，和她的弟弟一起，将我的行李放在估计是那个男孩的雪橇上，然后爬着坡，替我拉到了我打算在那里过冬的山间小木屋前。我跟在雪橇后面，一路上有好几次险些儿滑跤。山谷背阴处的积雪，已经冻得硬邦邦的……
我租赁的山间小木屋，位于这个村稍稍朝北去的一条小山谷里。那一带很早起就这儿那儿建有外国人的别墅。我的山间小木屋，应该是那些别墅中最最靠边的。听说来这儿避暑的外国人，都管这个山谷叫“幸福谷”。这么个寂无一人的荒凉山谷，究竟哪儿称得上是“幸福谷”呢？我望着一幢幢如今全都为积雪所覆盖、暂时无人居住的别墅，费劲地跟在姐弟俩后面爬着坡。突然，一个与“幸福谷”迥然不同的名字，差一点脱口而出。我似乎有点迟疑，话到嘴边又咽了回去。然而一转念，我又把它说了出来——“死亡谷”。对，“死亡谷”这个名称，于这个山谷似乎相当贴切，至少对于正预备在这隆冬腊月里，在这样的地方过孤寂的鳏居生活的我来说是这样。一路上我这么思忖着，终于爬坡来到了我租赁的、最最靠边的那座小木屋前。定睛一看，这座树皮屋顶的山间小木屋，还有一个小得可怜的阳台。周遭的雪地上，布满了不知什么动物留下的足迹。那姑娘头一个走进门窗关得严严实实的小木屋，开启木板套窗等。这时候，小男孩则指着那些不同形状的足迹，一一告诉我说，这是兔子的，这是松鼠的，而那是野鸡的。
然后，我站在一半埋在雪中的底楼阳台上，朝四下里眺望。我适才爬上来的背阴的山坡，此刻从阳台上看下去，原来位于一段景致优美的山谷中。啊！刚才乘上雪橇一个人先回家去的那个弟弟的身影，在树叶凋零的林间时隐时现。我一直目送着他那可爱的身影，最终消失在山脚下那片光秃秃的树林中。俯视了一阵山谷后，小木屋似乎也已收拾停当，所以我这才进入了小木屋。小木屋内部的墙壁，贴着树皮，顶上没有天花板，结构要比想象中简陋，不过感觉还挺不错。二楼我也随即上去看了，从床铺到椅子，什么东西都是备的双份，恰如为你和我准备的。说起来，在这样的山间小木屋中，真的就只有你我两个人冷清清地过日子，当年的我，是多么憧憬着这样的生活啊！……
黄昏时分，一做好晚饭，我就马上让姑娘回去了。然后，我一个人把大桌子拉到火炉旁，决定从写作到吃饭，所有事情统统在这上面进行。这时，我突然发觉那挂在我头上方的日历，还是翻开在九月份。我站起身来撕下过期的，并在今天的日期上做了个记号。然后，在实实足足相隔一年之后，打开了这本记事本。
12月2日
北边的不知哪座山里，暴风雪好像在不断地肆虐着。昨天还看得一清二楚的浅间山，今天已完全为雪成云所覆盖。看来，那山里面正处于漫天飞雪的状态，就连这山脚下的小村庄也遭了殃——有时候阳光灿烂，却又大雪纷飞。雪成云的边缘，偶尔也会突然出现在山谷的上空。这时，山谷对面那一直往南绵延着的群山，分明是响晴薄日，而整个山谷却是天色阴暗，还时不时会刮来一阵阵猛烈的暴风雪。可是暴风雪过后，转眼之间又是朗日重辉……
我频频走到窗边，观察一下那山谷里不断变换着的景象，随即重又回到火炉旁边。也许是缘于这么来回折腾，这一整天我始终有点心神不定。
临近中午，姑娘背着包袱，只穿一双厚布袜子，踏着雪来了。她手上脸上生满了冻疮，人显得很淳朴，而且沉默寡言，这是最合我心意的。我像昨天一样，只让她做好饭菜后，就马上打发她回去了。然后，我仿佛一天已经结束似的，久久地待在火炉边，什么事也不做，只是望着火炉出神。劈柴在火炉中经自然形成的风一煽，毕毕剥剥地燃烧着。
就这样挨到了晚上，一个人吃完冷饭冷菜后，我的心神多少安定了些。雪好像并没有积得多深就停息了，可是接着却开始刮风了。每当火势略显衰微，毕剥声消歇时，朔风掠过光秃秃的树林时发出的尖啸声，一下子听得非常真切。
估摸过了一个小时，由于对劈柴取暖尚不习惯，我觉得有点晕乎乎的，便走出小木屋，到外面去呼吸一下新鲜空气。我在黑黝黝的户外踱了一会儿步，结果发烫的面颊冻得冰凉。我正打算再次进屋去，这时我发觉，在屋子里漏出来的灯光中，仍然有细小的雪花在不停地飞舞。我一进入屋里，重又来到火炉边，预备将有点濡湿的衣服烤烤干。可是当我再次挨着火炉烤火时，我不知不觉间竟忘记自己是在烤衣服，而是愣怔怔地开始在自己的脑海中追忆往事。记得去年也是这个时候的一个深夜，我们所在的那家山区疗养院一带，也恰恰像今晚这样漫天飞舞着雪花。我好几次站在疗养院门口，急巴巴地等待着你父亲的到来。临近午夜时分，被我们拍电报叫来的你爸，总算抵达了。可是面对深夜赶到疗养院来的父亲，你只是瞅了一眼，随即便抿了抿嘴算是微笑。你父亲默然无言，目不转睛地谛视着面容憔悴得几乎落了形的你。其间，你父亲也不时向我投来不安的目光。而我则佯装浑然不知，只是直愣愣地看着你。不一会儿，我突然发觉你像是想说些什么，便走到你身边。你用细微到几乎听不清的声音对我说：“你的头发上沾着雪花呢……”此刻，我一个人这样蹲坐在火炉旁，在蓦然闪回的记忆的诱发下，不经意用手拢了拢自己的头发，发觉手感有点湿，冷丝丝的。在此之前，我可丝毫也没有理会到这一点……
12月5日
这几天，天气好得几乎无法形容。早晨，阳台整个儿沐浴在阳光里，也没有风，天气暖烘烘的。像今天早晨这样的日子，我终于把小桌子和椅子等都搬到了阳台上，面对着银装素裹的山谷，开始吃早饭。我边吃边思忖，就这样一个人待着，真的有点儿辜负了这良辰美景。猛可间，我朝眼前光秃秃的灌木丛的根部扫了一眼，发觉不知何时出现了野鸡，而且还是两只，在积雪上嘎吱嘎吱、走来走去地觅着食……
“喂，你来看哪，有野鸡哟！”
我想象着你此刻正在小木屋里，压低声音嘟哝着，同时屏息敛气两眼紧盯着野鸡。我甚至还担心，你会不会孟浪地发出脚步声呢……
这时，不知哪座小木屋屋顶上的积雪，轰然崩裂了下来，声音响彻整个山谷。我不觉一阵惊悸，目瞪口呆地看着两只野鸡，它们好像就从我的脚底下翅膀一扑棱飞走了。几乎与此同时，我真真切切地感觉到，你就站在我身旁，一声不响的，眼睛睁得大大的，定定地看着我，一如这种场合下你习惯性的表现。
下午，我第一次离开山谷中的小木屋下山去，在覆盖着积雪的村子里兜了一圈。这个村子，我以前只在夏天和秋天来逛过。如今，同样覆盖着积雪的森林、道路，还有门窗钉死的小木屋，似乎统统都很眼熟，但又怎么也想不起以前的模样来。在我以前挺喜欢溜达的那条有着水车的路上，不知什么时候甚至建起了一座小小的天主教堂。而且那座用原色木料建造的美丽小教堂，在覆盖着积雪的尖顶下，居然露出了已经变得黑不溜秋的墙板。这更让我对这一带感到有点陌生。然后，我还踩着相当深的积雪，去了我们俩经常结伴而行的森林。须臾，我认出了一棵似曾相识的冷杉。及至好不容易走近一看，这棵冷杉中戛然一声传出了尖利的鸟叫声。我在冷杉前站住脚，但见一只我从未见过的带点豆青色的鸟，像是受了惊吓似的，扑棱一声飞了起来，旋即跳到了另一根枝桠上。然后，仿佛反过来向我挑战似的，冲着我嘎嘎直叫。这刺耳的鸟鸣声，让我无可奈何地离开了那棵冷杉。
12月7日
在礼拜堂旁边树叶凋落的林子中，我恍惚听到一只杜鹃突然连叫了两声。这叫声好像远在天边，又好像近在眼前。它促使我扫视着附近叶子掉光了的灌木丛、树木的枝柯，还有头上的那片天空。可是此后，就再也没有听到杜鹃的叫声。
我不禁觉得，方才毕竟是自己听错了吧。其实，在产生这种错觉之前，那附近的灌木丛、树木和天空，就已经完全恢复成夏天令人怀念的模样，鲜亮地浮现在我的心头……
与此同时，我真正明白了，三年前的夏天我在这个村子里所拥有的一切，如今已经丧失殆尽，没有给自己留下一星半点。
12月10日
这几天不知什么缘故，我的脑海中丝毫没有显现出你鲜活的形象来。而时时处于这样形单影只的状态，几乎让我招架不住。早晨，炉膛内架好的劈柴怎么也燃不起来，最后我发了急，想一把将它们统统搅乱。唯有这种时候，我会猛然觉得你就忧心忡忡地站在我的身边。接着，我终于调整好心情，重新把木柴搭了起来。
到了下午，我就会下山去，想在村子里稍微走走。可是近来因为融雪，路很难走，鞋子很快就会沾满泥巴而变得很沉。结果，由于举步维艰，我往往走到半路就会踅回来。山谷里的雪还是冻得硬硬的。归途中，一进入山谷，我就会情不自禁地舒一口气。可是通往自己的那座小木屋的路全是上坡路，会让人爬得喘不过气来。于是，为了使陷入忧郁之中的自己振作起来，我就给自己吟咏起依稀记得的诗句来：“纵然行走在笼罩着死亡阴影的山谷，我也不惧怕祸祟，因为有你和我同在……”可是，这些诗句只给了我虚幻之感。
12月12日
傍晚，我走过位于水车巷上的那座小教堂时，看见一个像是教堂勤杂人员的男子，正在认真地往雪泥上撒煤渣。我走到他身边，随口问了一句：“这个教堂冬天里也开放吗？”
“今年，听说这两三天里就要关闭……”那个勤杂人员歇了一会儿撒煤渣的手，回答说，“去年整个冬天都开放的，可是今年因为神父要去松本那里……”
“在寒峭的冬天，这个村里也有人上教堂做礼拜吗？”我贸然问道。
“几乎没有哪位……基本上就由神父一个人每天做弥撒。”
正当我们这样站着闲聊时，恰巧据说是德国人的神父回来了。神父对日语的意思尚不能充分理解，但人挺和蔼的。方才是我问教堂的勤杂人员，这下轮到我被神父逮住，问这问那了。而问到最后，他好像有点误解了我的话，一再劝我明天务必来做星期日弥撒。
12月13日 星期日
上午九点光景，我去了那座教堂——并非我有所求。在点着小蜡烛的祭坛前，神父和一位助手一起，已经在开始做弥撒了。我压根儿不是信徒，所以不知如何是好，只是注意着别发出声响，悄悄地在最后一排用稻草编制的椅子上坐了下来。当我的眼睛好不容易适应教堂内昏暗的光线时，发现在我原以为空无一人的信众席的第一排柱子的阴影中，居然有个黑衣黑裤的中年妇女蜷缩着，而且似乎从方才起就一直蜷缩在那里。注意到这一点时，我顿时觉得这座教堂里真是寒气袭人……
接下去，弥撒又持续了约莫一个小时。临近结束时，我瞥见那个妇女突然掏出手帕遮住了脸。我不知道她为什么要这么做。须臾，弥撒终于结束了。神父也不觑一下信众席，自顾自走进了旁边的小房间中，而那个妇女还是纹丝不动地一直站在那里。这当儿，唯有我悄没声息地溜出了教堂。
那天是个多云的日子。出了教堂后，我在积雪消融的村子里，长时间漫无目标地踯躅着，心里一直觉得有点空落落的。我也去了正中央醒目地挺立着一棵白桦树的草地，记得当年我经常和你去那儿画画。唯有白桦树的根部，还残留着积雪。我眷恋地将手搭在白桦树上站立着，直到手指头冻得发僵。可是，我的脑海中几乎没有浮现出你当年的身影……我终于离开了那里，心里怀着不可名状的落寞。我穿行在光秃秃的树木中间，在山谷中爬着坡，一鼓作气回到了小木屋中。
我哼哧哼哧地喘着粗气，一屁股坐在底楼阳台的地板上。这时我有点觉得，你朝着如此内心纷扰的我靠了过来。可是对此我竟佯装不知，用手托着腮帮子发愣。尽管如此，我还是感受到了你从未有过的欲言又止——我甚至觉得你的手，就搭在了我的肩头……
“您的饭我已经做好啦……”
从小木屋中传来了那姑娘唤我吃饭的声音，她似乎早就在等候我回来了。我转瞬间回到了现实中。唉，你要是让我再这么独自待一会儿，那就好啦……我一反常态把脸一沉，进了小木屋，而且一句话都不跟姑娘说，就像平时一样，一个人开始吃饭。
临近傍晚时，我抑郁的心情仍未完全舒散，便没好气地打发姑娘回去了。可是过了一会儿，我又对此有点后悔，再次无所事事地来到了阳台上，然后像方才一样（不过这次没有了你……），重又茫然俯视着积雪基本上没有消融的山谷。这时，我发现有个人正慢吞吞地穿行在光秃秃的树林中，爬着坡朝这里走来，一边还在不断地东张西望。我的目光一直没有离开那个身影，同时心中寻思着：此人要去哪里呀？没承想，此人原来就是神父，他好像是冲着我的小木屋来的。
12月14日
因为昨天傍晚已与神父约定，所以我今天去了教堂。据神父说，他明天就将关闭教堂，随后赶往松本。因此他一边跟我说着话，一边还不时去正在收拾行李的勤杂人员那里关照点什么。神父反复告诉我的，就是本想在这个村里发展一名教友，可是此刻却要离去甚为遗憾云云。我的眼前，立刻浮现出那个昨天在教堂里看到的中年妇女来，——她好像也是一个德国人。我正欲向神父打听那个中年妇女的事情，但随即转念一想，莫非神父有点误解，想发展我入教不成？……
我们俩的谈话变得很不投机，后来还经常出现冷场。未几，我们俩都不再吭声，挨着烧得过热的火炉，透过窗玻璃眺望冬日的晴空。风很大，空中不时有小片的云朵掠过，但天空还是很亮堂的。
“如此美丽的天空，若不是这么个有风的、冷森森的日子，是看不到的吧？”神父随口问了一句。
“真的，若不是这么个有风的、冷森森的日子……”我鹦鹉学舌似的应了一句。我觉得唯有神父方才随口说出的这句话，奇妙地在我的心头激起了涟漪……
在神父那里这样待了约莫一个小时后，我回到了自己的山间小木屋。一看，发现有人送来了一只小邮包。那是我许久前订购的德国诗人里尔克的《安魂曲》，和另外两三本书一起，被贴上各式各样的签条投递了许多地方后，终于送到了我现在的落脚点。
晚上，做好就寝的一切准备后，我在火炉边开始阅读里尔克的《安魂曲》，一边还时不时留意着北风的呼号。
12月17日
又在下雪了。从今天早晨起，几乎一直持续地下着，不见稍有停歇。我眺望着近在咫尺的山谷，眼见着山谷重又为皑皑白雪所覆盖。就这样，冬意日渐浓了。今天一整天，我也是在火炉旁度过的。我有时会突然想起什么似的走到窗边，对着银装素裹的山谷发一会儿呆，随即又回到火炉旁，继续面对里尔克的《安魂曲》。对于自己至今不想让你平静地死去，对于对你还是向慕不已的儿女私情，我强烈地感受到了有点类似于后悔的情愫……
我拥有众多死者，我听凭他们离去。
我感到惊诧的是：他们对死坚信不疑，
也已迅即安之若素，还显得颇为坦然，
与街谈巷议迥异。
唯有你，唯有你回来了。
在四周徘徊，撞上了什么物件。
是你的撞击声出卖了你。
啊，不要拿走我耗时费力学到的东西。
我是正确的，而你是错误的
——如果你对某人的东西产生了乡愁。
即使我们要直面这个东西，
它也已经不在这里。我们感知到了它，
只是由我们的存在映射的。
12月18日
雪终于停息了。我趁着这间歇，进入了尚未进入过的后面的那片林子，一直往里面走去。树上不时有积雪“啪嗒啪嗒”地崩落下来，飞起无数雪花。我兴冲冲地在林中穿行。林子里当然谁都尚未涉足，目之所及，唯有似乎是野兔跳来跳去留下的痕迹。不经意间，我还发现有一行浅浅的野鸡的足迹，横着留在林间小道上……
可是不管朝哪个方向走，都走不出那片林子。而且林子的上空，又开始出现雪云。因此之故，我放弃继续深入其中的念头，立刻转身返回了。可是我像是走错了路，渐渐地我已经找不到自己的脚印了。我顿时慌了神扒开积雪寻找着。最后我也顾不上这些了，径直朝着估计是自己小木屋所在的方向，在林中疾步穿行。不知不觉间，我仿佛觉得我的身后响起了肯定不是我自己的另一种脚步声。不过那脚步声似有若无……
我不敢回头张望，一个劲儿地在林中往下疾走。我觉得很憋气，仿佛胸部被什么东西勒住了似的。这时，我不由自主地吟诵起昨天读完的、里尔克的《安魂曲》的最后几行：
你别回来。如果你能忍耐，
你就死在死者中间。
死者也有许多事情要做。
不过你要帮助我，但愿不致让你分心。
就像远方的人们，屡屡帮助我那样
——在我心里。
12月24日
晚上，我应邀去了村里那姑娘的家，度过了一个冷清的圣诞节。这个山里的村子，在隆冬腊月虽然家家户户门可罗雀，可是到了夏天，远道而来的外国人有如过江之鲫。由于这个特点，所以村里的普通人家，似乎也学着样过圣诞节。
九点钟光景，我独自从村里沿着山谷回来了。幽暗的山谷中，积雪在泛着微光。当我快走到最后一片光秃秃的树林时，我忽地发现一丛积雪的灌木上，不知从什么地方投来了一束微弱的光线。我很诧异，在这种地方，怎么会有这样的光束射来呢？我环视别墅星罗棋布的狭长山谷，终于确认亮灯的唯有一处，在山谷的高处，似乎就是我租赁的那座小木屋……“嘿，我就一个人住在这样的山谷里呀！”我这么思量着，开始慢慢地爬坡。“而我以前就没有注意到，我屋里的灯光，居然会一直照到这么下面的树林里。你瞧……”我像是在告诉自己似的，“你瞧，这儿那儿，几乎覆盖了整个山谷的雪地上星星点点的小光斑，统统都是来自我那小木屋的灯光哪……”
我终于爬着坡回到了小木屋。我没有进屋，径直站在底楼阳台上，想再次观察一下这座小木屋的灯光，究竟能把山谷照亮到何种程度。而这么朝下骋目望去，我发现灯光只在小木屋的周围投下了一点微弱的光亮，而且这微弱的光亮距小木屋的距离越远就越发黯淡，最后和山谷里的雪光融合在了一起。
“怎么搞的，方才覆盖面那么广的小光斑，在这儿一看，居然就只有这么一丁点儿？！”我有点泄气似的嘀咕道，还是茫然鸟瞰着洒落在积雪上的灯光。这时，有个想法突然涌上了我的心头：“然而，这灯光不就和我的人生一样吗？我一直以为，自己人生周围的亮度不过尔尔。其实，它和我租赁的这座小木屋的灯光一样，比起自己想象中的要大得多。而且，我自己也许是在没有意识到的情况下，就这么活在世上的……”
这个突然涌上心头的想法，让我长时间地站在映着雪光、寒气砭骨的底楼阳台上。
12月30日
端的是个阒寂的夜晚。今晚，我也任凭如下的想法，自然而然地涌上心头。
“我比起别人来，似乎既不特别幸福，也不特别不幸。诸如幸福啊、不幸啊之类的问题，曾经让我那么焦躁不安。可是如今呢，若要忘记几乎可以忘记得精光。反过来，处于这种状态下的如今的我，距离幸福也许倒要近得多。不过确切地说，如今我的心情类似于幸福，只是略微带上点忧伤。其实也未必不愉快。我之所以能够这样泰然自若地活着，也许是因为我尽可能不和社会打交道，孑然一身过着日子的缘故吧。像我这样窝囊的人，能做到这一点，真的全托你的福。不过节子，我迄今从来没有想过，自己能这样孤孤单单地活着，那是为了你。我一直觉得，我只是为了我自己而为所欲为、独来独往的。也许，我这一切毕竟是为了你，而我自己则以为，这就是为了我自己一个人。我对于你给予我的、让我有点受之有愧的爱，已经心安理得了吗？你始终是那么真心诚意地爱着我吗？……”
在这么冥思苦想的过程中，我突然想起什么似的站起身来，走到了屋外。然后像平素那样，站在底楼的阳台上。这时，远远传来了北风在山谷背面阵阵怒号的声音。我伫立在阳台上，侧耳倾听着，简直像是为了听远处的风声，才特意从小木屋里跑出来似的。横亘在我面前的这道山谷中的一切，在雪光的映照下一开始呈现出的，只是白茫茫的一片。当我怔怔地俯瞰片刻后，也许是我的眼睛已经慢慢适应黑暗了，也许是我不知不觉间凭借着自己的记忆开始描绘平素的山谷，我的眼前渐渐显现出一根根线条和不同的形状来。这一切都让我感到那么亲切、人们称之为“幸福谷”的山谷——啊，对呀！我似乎觉得，要是像这样住惯了，我也可以和大家一起，管它叫“幸福谷”的。此刻，尽管山谷背后狂风肆扰，唯有这里却真的是一片岑寂。噢，在我的小木屋后面，不知什么东西好像时不时在发出嘎吱声。那恐怕是掉光了树叶的枝桠，在远方刮来的风中互相碰撞摩擦时发出的吧。另外，在我的脚边有两三片树叶，经残余的风一吹，发出轻微的沙沙声，飞到了其他落叶上……