第3章 春
进入了三月份。有一天下午，我像是平素散步偶尔顺便过访似的，拐到了节子家。一进门，我瞥见节子的父亲头戴一顶体力劳动者戴的那种大草帽，一手拿着剪刀，正在门边的灌木丛中修剪着枝桠。我像个小孩子似的，拨开枝桠朝他走去。走到他身边简单地打过招呼以后，我便站在那里饶有兴趣地看着他劳作。当整个身体钻入灌木丛中时，我发现在那些细小的枝桠上，不时有某种白色的东西在泛亮。那些似乎都是花蕾……
“她近来好像身体好多了。”节子的父亲蓦地抬起头，告诉我节子的近况。那时候，我刚和节子订了婚。
“等到天气再暖和些，让她换个地方去疗养，你看怎么样？”
“这个主意不赖……”我含糊其词，一边装出非常在意眼前的某个花蕾的模样。这个花蕾，从方才起就一直在我的眼前闪亮。
“最近，我们正在寻找有什么好地方没有……”节子的父亲并不理会对着花蕾发愣的我，继续说道，“节子说，不知道F的疗养院怎么样。听说你认识那里的院长？”
“嗯。”我有点心不在焉地应了一声，总算将方才发现的那个白色花蕾拽到了手里。
“可是，她一个人能待在那里吗？”
“大家好像都是一个人待着的呀。”
“不过，她一个人估计怎么也不行吧。”
节子父亲的脸上，显露出有点不知所措的神情。他也不瞅我，猛地对着眼前的一根树枝，就是咔嚓一剪刀。看到这番情景，我终于不能自持，冲着节子的父亲，说了一句准是他期待着我说的话。
“这样的话，我可以陪她一起过去。因为恰好我现在手头的工作，到时候看来可以按时结束了……”
我这么说着，把方才好不容易拽到手中的带着花蕾的枝丫，重又轻轻地放掉了。我发现，听了我的话，节子父亲顿时一展愁眉，说道：
“要是你能陪她一起过去，那真是再好不过了。不过，这太对不住你啦……”
“不，对我来说，在那样的山里，兴许反而更有利于工作……”
接着，我们东拉西扯了一会儿那家疗养院所在的山区。而在不知不觉中，我俩的话题转到了节子父亲正在修剪的花木上。二人在此刻相互感受到的一种类似于同情的情感，似乎使这种不着边际的谈话，居然变得活跃起来……
“节子她起来了吗？”不一会儿，我不动声色地问道。
“噢，大概起来了吧……来，没关系的。你从这儿进去……”节子父亲用拿在手中的剪刀，朝院子的栅栏门指了指。我小心翼翼地从灌木丛中钻了过去，拉开了那道栅栏门。门上因为缠满了爬山虎，所以开起来有点费劲。我就径直穿过院子，朝节子的病房走去。那间屋子像是偏屋，不久之前一直被她作为画室在使用。
节子似乎早就知道我已经来了，但她好像没有料到我会从花木繁茂的院子中穿过来。她在睡衣外面披了件颜色鲜亮的短褂子，躺在长椅上，此刻正在摆弄着一顶女帽。这顶我未曾见过的女帽上，装点着一根细细的缎带。
我透过法式落地玻璃门瞅着她，朝她走去。她仿佛也发现了我，一激灵想站起身来。可是她并没有起身，只是将脸转向我，用略带羞涩的微笑注视着我。
“你下床啦？”我在门边忙不迭地脱着鞋，问道。
“我试着下了一会儿床，可是一下子又觉得好累呀。”
说着，她慵懒无力地将方才一直拿在手中随意摆弄着的帽子，胡乱地往旁边的梳妆台上一扔。可是帽子没有扔上梳妆台，而是掉到了地板上。我赶紧走上前去，弯下腰——我的脸几乎要触及她的脚尖了——把帽子捡了起来。然后，我开始摆弄起帽子来，一如她方才之所为。
过了一会儿，我讪讪地问道：“这样的帽子，你拿出来干吗？”
“这玩意儿，真不知道什么时候能戴。可是爸爸也真是的，昨天去买了来。你不觉得爸爸有点怪吗？”
“这是爸爸精心挑选的？确实是位好爸爸呀。唉，你把这帽子戴一下试试。”我半开玩笑地要把帽子朝她头上戴去。
“别，别戴……”
她说着，显得有点不耐烦，略微抬起了身子，像是要躲避。然后，她仿佛在赔不是，勉强地笑了笑，又蓦地想起了什么似的，用略显瘦弱的手，拢了拢有点凌乱的头发。她若无其事、毫不做作地用手拢头发的动作，简直像是在抚摩我似的，让我感受到了一种几乎叫人喘不过气来的性魅力。我不由得将目光从她的身上移开……
不久，我把方才一直拿在手中摆弄的她的那顶帽子，轻轻放到了旁边的梳妆台上。突然，我像想起了什么似的不再吭声，目光依旧没有回到她身上。
“你不高兴啦？”她忽然抬起头凝望着我，担心地问道。
“没有哇。”我终于重又将目光朝向了她，然后冷不防冒出了一句，“刚才听你爸爸说，你果真想去疗养院啦？”
“是的。因为这样待着，不知什么时候才会好起来。只要能快快好起来，不管什么地方我都去。不过……”
“怎么啦？你想说什么呀？”
“没什么。”
“没什么你也说说看嘛。你死活也不说的话，那我来替你说好吗？你是想让我也一起去吧。”
“不是这么回事呀。”节子骤然打断了我的话。
可是，我并不介意她的阻拦，继续往下说。但语气与开始时不一样，渐渐地变得正儿八经起来，还带有几分不安。
“不，即便你叫我别去，我也肯定会去的。我呀，有这样一种想法，一直萦绕在心头……还在我们这样待在一起之前，我就曾经梦想着，和一个像你这样可爱的姑娘，去某个人迹罕至的山里，就两个人过日子。我记得在很久之前，我曾将我这样的梦想，对你和盘托出过。哎，说到那山中的小木屋，你曾经问我，在那样的山里，我们两个人能一起过日子吗？你那时露出的，是天真无邪的笑吧……说实在的，这次你说要去疗养院，我以为肯定是这些话儿在不知不觉中打动了你的心……你觉得我说得对吗？”
节子竭力保持着微笑，默默地听完了我的这番话。
“你的这些话儿，我都不记得喽。”节子说得很干脆。然后，她用像是反过来安慰我似的目光，定定地看着我说：“你经常会冒出些叫人摸不着头脑的想法来呀……”
几分钟后，我们俩都显露出好像什么事情都没有发生过似的神情，饶有兴趣地眺望着法式落地玻璃门外的草坪。草坪已是绿茸茸的一片，到处都有热气在蒸腾。
到了四月份，节子的病仿佛在一步一步朝恢复期靠拢。这种趋势越是迟缓，通往恢复期的令人焦急的步伐，反倒显得越是确实可靠似的。我们甚至感到了一种不可名状的希望。
就在这样的一天下午，我去了节子家。恰巧节子的父亲出去了，只有节子一个人在病房里。那天，节子的心情似乎非常好，她没有穿几乎总是穿在身上的睡衣，而是很难得地换上了一件天蓝色的衬衫。我一看见穿着衬衫的她，就无论如何想把她拉到院子里去。院子里虽然稍稍有点风，但连这风也是柔柔的，令人心旷神怡。节子有点缺乏自信地笑了笑，但最终还是依从了我。于是，她将手搭在我的肩头，提心吊胆地迈开步子，战战兢兢地走出法式落地玻璃门来到草坪上。我们沿着树篱，朝枝叶扶疏的花丛走去。花丛中混杂着各色国外品种的花卉，枝桠纵横交错，显得有些芜杂。在这繁茂的花丛上，到处都挺立着白色、黄色、浅紫色的小花蕾，正含苞待放。我在一棵茂密的植株前站住脚，蓦然回想起节子曾经告诉过我这花叫什么来着，估摸是在去年秋天吧。
“这是紫丁香吧？”我转向节子，随口问了一句。
“这可能不是紫丁香吧。”节子仍然把手轻轻地搭在我的肩头，稍稍有点愧疚似的回答说。
“哎……那你以前是误导我喽？”
“误导什么的，你可扯远啦。我也是听那个送我花的人说的。不过，这花也不是什么名贵之花。”
“哎呀，眼看花都要开啦，你才吐露这些！看来，那边的花也肯定是……”
我指着旁边那棵茂密的植株，问道：“那个，你当时说什么来着？”
“金雀花吧？”节子接过话茬说。随即，我们便来到了金雀花丛前。“这棵金雀花可是真的呀。你瞧，花蕾有黄色和白色两种，对吗？这白色的据说很少见……是老爸引以为傲的……”
在这样的闲扯中，节子始终将手搭在我的肩上，偎依着我。与其说是累了，倒像是沉醉了。在此后的一段时间里，我们谁也没有说话。仿佛这样的默然相对，就能够尽可能多地挽留住这鲜花般美丽芬芳的人生似的。对面树篱的间隙中，时不时会有微风吹到我们面前的花丛来，就像是在不断地憋气、舒气似的。风儿微微地托着叶片，掠过了花丛。唯有我们俩依然偎依着，站在金雀花丛前。
突然，节子将脸贴在一直搭在我肩头的自己的手心上。我发觉，她心脏的搏动，似乎要比平素猛烈。
“累啦？”我和颜悦色地问节子。
“不。”节子轻声答道。可是，我却愈来愈感觉到，她那压在我肩头的分量，正在逐渐增加。
“我身体这么虚弱。对你，我总觉得有点过意不去……”节子嘟哝着。她的话，与其说是我听到的，毋宁说是感觉到的。
“你这么孱弱，比起正常的你来，更让我怜悯。你为什么就不明白这一点呢……”我在心里焦急地开导她，可是在表面上，我故意装出什么都没有听见的样子，一动不动地伫立着。这时，节子突然将脖子往后一仰，抬起了头，然后甚至将手也慢慢地从我的肩头撤走了。
“为什么我近来会变得如此懦弱呀？前些日子，不管病有多重，我也毫不在乎……”她用微弱的声音，自言自语似的嗫嚅着。接下去，她不再吭声，令人好生担心。少顷，节子冷不丁抬起头，直愣愣地凝视着我。随即，她再次低下头去，用多少带点兴奋的中音说：“我不由得突然想活下去了……”
然后，她又用低到几乎听不清的声音补充了一句：“因为有你在……”
“起风了，只能好好活下去啊！”这句诗，是早在两年前我们俩第一次相遇的那个夏天，我不经意间脱口吟咏出来的。此后有一段时间，我也没来由地喜欢吟诵它。
那些过早地品尝到的，比人生本身更富于生气，更叫人依恋得喘不过气来的快乐日子，竟然让这句忘却已久的诗，重又在我俩的心头悄然复苏。
我们开始为月底即将前往的、位于八岳山麓的疗养院做准备。我与那家疗养院的院长有过一面之交。我决定在陪同节子去疗养院之前，抓住院长有时来东京的机会，请他给节子看一次病。
有一天，我好不容易请那位院长来到地处郊区的节子家，请他给节子做了初次诊断。“估计没什么大碍。嘿，你就来山里坚持一两个年头吧。”诊断结束后，院长对我们撂下这句话，就急匆匆地要回去了。我将院长一直送到了火车站。其实，我是想请他更为明确地谈谈节子的病情，哪怕只说给我一个人听。
“不过，这些话你可不能告诉病人哪。她父亲那里，我想过些日子详细跟他说。”院长面有难色地作过交代后，将节子的病情一五一十地对我做了说明。然后，他谛视着一声不响地在聆听他做说明的我，怜悯地说：“你的脸色也相当不好啊。我顺便也给你检查一下身体吧。”
从火车站回来后，我再次来到节子的病房。节子仍然躺着，节子的父亲照旧陪伴在侧，开始和节子商议动身去疗养院的日期这些事。我愁眉不展地加入到商议中。
“不过……”节子父亲好像想起了什么似的，站起身来，“都已经恢复到这种程度了，要不就去疗养一个夏天吧。”节子的父亲心怀疑虑地说，随即离开了病房。
屋里就只剩下我和节子，我们俩谁也没有做声。这是个充满了春天气息的黄昏。从方才起，我就仿佛觉得头有点痛，谁知道这会儿越来越难受了，所以我就悄没声儿地站起身，朝落地玻璃门走去。我把其中的一扇门打开一半，将身子靠了上去。我就这样倚靠着玻璃门发了会儿呆，几乎不知道自己在想些什么。我怔怔地望着眼前已经为一片薄薄的暮霭所笼罩的花丛，心里思忖：“多好闻的香味呀！不知道是什么花儿散发出来的。”
“你在干吗？”
身后响起节子稍稍有点嘶哑的声音，猛地将我从这样的一种近乎失神的状态唤回到现实中。我没有转过身去。
“我在考虑你，考虑山里的疗养院，还有我们俩将要在那里开始的生活啊……”我断断续续地说着，语气有点做作，仿佛在说假话。可是这么说着说着，我不禁觉得，我适才好像真的在考虑这些似的。“到了那里以后，估摸真的会发生各种各样的事情。不过，人生呢，还是一切任其摆布为好，一如你始终在做的那样。倘若做到了这一点，我们也许将会获得我们不敢指望的东西吧……”
我内心都已经考虑到了这一层，可我自己对此却毫无觉察。我反而被那些显得无足轻重、七零八碎的印象完全迷住了心窍……
院子里还是半明半暗的，可是留神一看，屋里已经变得黑黢黢的。
“我来开灯好吗？”我立刻打起精神问道。
“请你暂时别开……”节子答道，声音比方才更嘶哑。
一时间，我们俩都默然不语。
“我觉得有点憋气，那青草的味儿太浓了……”
“那我把这扇门也关上吧。”
我声音凄切地应道，随即握住门的把手，想把门关上。
“你……”此刻节子的声音，听上去似乎不像孩子，“刚才在掉眼泪吧？”
我一惊，猛地回过头去：“我怎么会掉眼泪呢？！……你瞅瞅我。”
节子躺在床上，也不想回过头来。屋里虽然黑黢黢的看得不太真切，可我发现节子一动不动地好像在凝眸眺望着什么。不过当我忐忑不安地循着她的目光定睛望去时，她原来只是在发愣。
“我也知道……刚才院长对你说了些什么……”
我想马上接过话茬，可是一时竟说不出话来。我只是悄没声息地轻轻关上门，再次凝望暮色笼罩着的院子。
没过多久，我听到节子像是在我的背后长叹了一声。
“对不起。”她终于这么说了一句。那声音还略微有点发颤，不过比方才要平静许多，“请你不要对这种事情上心哟……我们今后真的要尽可能好好地活下去……”
我别过头去，发现她悄悄地将指尖按在大眼角上，一直没有移开。
四月下旬的一个多云的早晨，节子父亲送我们俩去了火车站。我们俩在他面前显得美滋滋的，简直像是要出发去蜜月旅行似的。我们乘上了驶往山区的那趟火车的二等车厢。少时，火车徐徐驶离站台，撇下了节子父亲孤零零一个人。节子父亲站在那里，努力保持泰然自若的神态，只是脊背稍稍向前弯曲着，仿佛一下子衰老了许多……
火车完全驶离站台后，我们便关上车窗，脸上迅速显露出孤寂的神情，在二等车厢一角的空位上落了座。我们把膝盖紧紧挨在一起，仿佛想要以此来相互温暖对方的心……