养父

我两岁多的时候，成了养父家的孩子。

如今，父亲过世已经十二个年头了。我时常会在梦里看到他躺在病榻上虚弱的样子，而流淌在记忆中的父亲的音容笑貌却越来越清晰。回想起儿时与父亲相依相伴的所有情景，竟都是那么甜蜜幸福……

父亲带我上街吃冷饮。冷饮店就在现在的步行街上。冰激凌、奶豆腐，盛在小碗里，用小勺一小口一小口地享用，我会舀一勺送到父亲嘴里，父亲开心地尝一口，满足地看着我，再也不肯尝第二口了。长大后冷饮店遍地都是，冷饮的品种也多到品不过来，可每新到一家冷饮店，只要饮料单上有奶豆腐，我总忍不住要点一份。盛冰激凌的器皿五花八门，令人眼花缭乱；奶豆腐依然盛在小碗里，塑料勺，看上去很像小时候吃过的那一碗，我慢慢品着，竭力想要找到那时候的香甜味道，结果总是令人失望——儿时父亲带我吃的那碗甜甜的奶豆腐，早已停留在了记忆深处！

小时候的我总是黏在父亲的身边。听父亲说，我到了入托的年龄，他送我去了托儿所，我只在托儿所待了一周——因为我在托儿所哭了一周，并且拒绝吃饭。托儿所保育员实在没办法让我适应，怕我饿出个好歹没法交代，拒绝再接收我。父亲实在舍不得我在那里遭罪，只好每天上班带着我，忙得实在没办法带了，就托给院里邻居家的老人帮忙照看。于是，工作时，父亲的身后就常常跟着我这个“小尾巴”。有时他上夜班我也要执着地跟着他熬到半夜，常常在回家的路上，我已熟睡在了父亲的背上。

我终于要上学了，父亲带我上街去买文具。那天，父亲的胃病犯了。一路上，他一只手拉着我，另一只手时常按压着腹部。在商店里，父亲极有耐心地看我挑选好满意的文具，有两样我现在仍然记忆犹新：铁质的铅笔盒，上面是京剧《沙家浜》的剧照图案；一把玫红色的木头尺子。时间久了，铅笔盒用旧了，图案磨损了，父亲就找来一小瓶油漆，把它漆成了海蓝色，一直用到我有了塑料铅笔盒。一次开学前去商店买文具，父亲看我趴在陈列文具盒的玻璃柜台前不舍得离去，看看漂亮的文具盒，又看看我，我赶紧说：“爸爸！你看这个塑料铅笔盒好看吧？! ”

父亲说：“那个铁的不是还能用吗？”紧接着又说道，“你想要啊？想要就买一个好了！”看着我双手抱着文具盒开心的样子，父亲满脸欢喜，似乎每条皱纹里都含着笑。

在我有能力自己上街购买物品之前，都是父亲牵着我的手去选购的，学习用具里有一本《新华字典》，那是父亲给我买的第一本字典，用旧了也是父亲给我包好封皮。虽然后来上中学、上大学又添置了许多工具书，但这本《新华字典》我直到工作当老师了还在用，其实新版的字典手里也不止一本，可每看到这本破旧的字典，心中总升起一股暖流——这其中浓缩了儿时父亲给我的爱。遗憾的是，一次由于粗心我把字典落在了讲台上，被一个淘气的学生当作废旧书本损毁丢弃，当我想起来急切地找寻回来时，字典已面目全非，那个“肇事”的孩子满脸不解，我简单告知原委，孩子满脸歉意，直说：“老师，对不起！老师，对不起！”我心里虽然很难过，可这是孩子的一次无心之过，我没再责备他。虽然我视为珍宝的一件物品损坏了，但那些珍贵的记忆会永远珍藏在内心深处。

父亲喜欢捣鼓家什，修修补补的事情总也做不完。我自然绕着他忙前忙后。在父亲身边长大的我，不知不觉中，耳濡目染，也喜欢瞎捣鼓，家里遇到一些琐碎的需要处理的事情，首先自己琢磨解决。这一点，时常会让老黄在“崇拜”之余又稍有尴尬。

后来我有了孩子，父亲便把曾经对我的疼爱转移到了我的儿子身上，而且“变本加厉”地宠爱，有时甚至毫无原则。父亲完全成了小家伙的“保险公司”，弄得我一度在管教儿子上一筹莫展。

成年以后，我逐渐有了自己的想法，在父亲眼里我不再那么乖巧听话了，在一些事情上与父亲有了分歧，甚至产生了隔阂。也许是父亲生活中不如意的事情堆垒得多了，也许是他身体时常出状况的缘故，也许是随着年龄的增长很多事情他已力不从心，一向随和的父亲变得越来越固执，脾气也大了许多。

2005年，父亲重病复发再一次住进了医院。我不知怎样应对父亲无法逆转的病情。面对死神向父亲步步逼近，我万分恐惧。看着父亲躺在病床上，一天天虚弱下去，我心如刀绞。我唯一能做的，就是在他还有胃口的时候，给他做他最喜欢吃的饭菜，买来他喜欢的水果零食；请求医生，治疗以减轻痛苦为原则。在天气晴好、他精神尚可的时候，我们开着车带他走马观花地浏览银川新建的景观，带他到黄河边品尝黄河鲶鱼……

在医院里，父亲一直积极配合医生治疗，他一直期待着康复回家，一直坚信着我们为他编织的美好期许。临走前几天，他嘴里念叨老家的事情突然多了起来，恍惚间似在回忆他的人生过往。

父亲九岁时因家乡遭灾被卖到华姓人家顶门立户，在那个家里父亲更像个长工。二十一岁参军入伍，在部队的一次实弹军事演习中受伤，也因此错过了继续留在部队的机会。复员回到家乡后，正赶上国家号召支援大西北建设，1959年来到了宁夏……

这一来就是四十六年，可以说，他的大半生都是在宁夏这片土地上度过的。

苍天有眼！辛劳一生、忠厚善良的父亲，在最后的治疗期间没有用过一次杜冷丁之类的镇痛药——虽病灶两处转移却没有让他经历剧痛的折磨。

父亲走得平静，安详……

又是一个阴雨天。在泪眼蒙眬中，我写下了上面的文字，纪念我远在天国的父亲。

2017年7月5日