鹿中贵族：马鹿

生活在落基山脉中的马鹿是鹿中之王。雌性马鹿重约180-230公斤，公鹿重约270-360公斤，偶尔会重达450公斤。黄石公园里有好几家酒店都在畜栏里养了一小群马鹿，给游客拍照，以供娱乐。

根据最新的官方普查数据，黄石公园夏季的马鹿数量达3.5万只。不过鹿群会不断迁徙，寻找尽可能少雪的冬季牧场觅食。因此雪季来临时，大部分马鹿都会离开公园，剩下小群马鹿徘徊在公园中植被茂盛的山谷、斯内克河及附近河流沿岸。留在黄石公园过冬的马鹿数量也许还不到5000只。

跟踪马鹿群

夏季寻找马鹿的最佳地点是高山森林，尤其是在沿着林线的地带。1897年6月，我曾在高塔瀑布附近的树林中跟踪过一大群马鹿，过程十分有趣。当时我找到了一大群马鹿留下的鹿迹，循着上山。越靠近鹿群，足迹和粪便越是新鲜，我便拴好马，徒步前进。即便在黄石公园里，马鹿对寻衅生事的人类也并不陌生，因此鹿群会警惕地避开人类。我小心翼翼地在树木间潜行，穿越一片空旷地带时，望见一只母鹿和两只小鹿躺在地上。又往前挪了几步，发现一大群马鹿正躺着反刍。大约20米开外，正好有一个树桩可以掩护我拍照，而在我当时的位置什么都拍不着。于是我便从几十只马鹿眼皮底下朝着树桩横穿过去，如履薄冰。要是没有那两只调皮的花栗鼠，一切本应十分顺利。我正悄悄前进，花栗鼠却大声抗议起来，在我面前跑来跑去，叽叽喳喳地叫着，大尾巴晃来晃去。我祈祷这些可恶的小鬼突然中风倒下，但是没有用。假如这是花栗鼠早就计划好的，那么他们接下来可谓贯彻了这项计划。所有马鹿都把喇叭似的耳朵、漏斗形的鼻子和视力极好的眼睛转向了我这边。我马上躺下，像一截木头似的一动不动，静静等待。马鹿也在等待。突然山间风向一变，警觉的马鹿妈妈嗅到了我的气息。这群马鹿突然站起身来，起码有50只，其中一半身边都跟着小鹿。鹿群一边飞奔，一边吼叫，撞断了许多枝丫。那声音听起来颇为壮观，文字却无法表达。

我躺在地上时大概其拍了两下，但是拍出来的照片效果很差。

这群马鹿全都是带着小鹿的母鹿。公马鹿独自生活在海拔更高的地区。公鹿肩负着一项重任，与抚养后代一样需要全神贯注，那就是生长鹿角。马鹿巨大的鹿角和大多数其他鹿一样，每年都会生长、脱落，很多人知道这事时都感到十分惊讶。马鹿只用5个月就能长出一副鹿角。9月底，正是搏斗的好时机，鹿角处于最佳状态，到了第二年3月就会自然脱落。犄角健全时，公鹿十分好斗，反之，犄角还未长成时，公鹿没有武器，也就比较温顺。鹿角生长期间，公鹿不会贸然与所有靠近的其他公鹿搏斗，往往是各退一步，和平共处。公鹿栖息在海拔更高的树林中，那里的草地更加丰美，能够提供丰富的营养，以补充因短时间内长出强大鹿角而消耗的体力。

生活在高处的公鹿也摆脱了蚊蝇的困扰，这比补充营养更重要，因为尽管长成后的鹿角孔武有力，但是处于生长期的鹿角却十分敏感脆弱。鹿角甚至是身上最敏感的部位，而且缺乏保护，也更易充血。一只蚊子要是落在公马鹿皮薄血多又暖呼呼的鹿角上，一定会觉得自己发了横财。如果你看到长成的鹿角上有一些奇怪的肿块，那很有可能是在生长期早期被蚊子或苍蝇叮过留下的后遗症。

马鹿的战斗号角

整个夏季，公鹿都在努力长角。不过到了8月底，他们就会开始寻找同类的身影。这时鹿角初长成，但还没有完全变硬，表面还长着一层绒毛。到了9月底，这些武器就会变得光滑坚硬，进入临战状态。与此同时，公鹿的身体和心理上都会发生激动人心的变化。公鹿会变得充满活力，浑身是劲，皮毛油亮，脖颈粗壮，肌肉结实，鹿角强壮锐利，鹿角的重量也达到巅峰。公鹿心中燃烧着雄心壮志，想在战斗中好好表现，赢得害羞的母鹿的青睐，这种雄心让他彻底陷入狂热之中。公鹿受到欲望的驱使，怒气冲冲，充满野性和战斗欲，登上山脊，拼命吹响战斗的号角。公鹿的叫声野性勃勃、悠长深远。一开始是低音，音调逐渐升高，化为一声名副其实的尖厉吼叫，然后声音降低，化为断断续续的咆哮，越来越短促，最后渐渐平息。这就是马鹿闻名遐迩的战斗号角。这种叫声在动物园里听起来或许无比怪异，但是所有熟悉野生马鹿的人都得承认，马鹿的战斗号角是大自然最激奋人心的音乐——因为其中包含着特殊的意义。这种雄壮的动物，体型如马，强壮似牛，凶猛赛狮，正当盛年的他们带着所有的骄傲和荣耀，向全世界宣告：

“我渴望战斗！谁想要战——斗——! ! ! ? ”

通常用不了多久，远方的山里就会传来响应：

“好，好，好！我要战斗！斗——斗——斗——斗！”

又是几声你来我往的叫声之后，两位巨人便狭路相逢了。虽然未能亲眼目睹这场战斗，但是你在一两公里开外就能听到战斗的场景：鹿角相互撞击、充满仇恨的嘶吼、战斗中的尖叫、冲锋时撞断树枝的响声、推搡搏斗的声音——有时还能听见沉重的身躯轰然倒地的声响。

我曾多次听见公马鹿在远处树林里搏斗，不过多数是在晚上。我也经常悄悄走近，想要一窥战斗场面——正所谓看热闹的都不嫌事大——但是总是不走运。有时，我在次日早晨来到马鹿的战场，看到4平方公里的土地被马鹿战士弄得一片狼藉，踩倒的树苗不计其数，大石块像鹅卵石一样撞得颠三倒四；但我每每错过这样激烈的战斗。

有一次，我在黄石公园东部的肖肖尼山脉露营。有一天，一位老猎人对我说：“我说你！你想见识一下原始的马鹿打架？去畜栏后面，爬到山脊上去，肯定能看个过瘾——不只是一对公鹿，足足有3对！”

我连忙赶去，却再次错失良机。眼前只有凌乱的地面、折断的树苗，以及骚乱留下的痕迹。搏斗的巨大马鹿已经散了。

我回到营地，根据老猎人的描述，勾勒出了一幅素描。老猎人看了说：“他们正是这副样子，看来你这次一定看见他们了。有一对公鹿只是在闹着玩，有一对还在周旋，礼貌得很，但是第三对才是真正拼得你死我活。说实在的，那场面比我见过的任何照片都激烈得多。”

我的确曾到过那生死相搏的战场，不过是在战斗结束以后。我在那里看到了败将的尸体。鹿角显示出公鹿的体型和力气。连手下败将都如此庞大强壮，那么将他打倒刺穿、让他暴尸平原的胜利者又该是什么模样呢？

拍摄横冲直撞的公马鹿

有一次，在加利福尼亚的一处公园里，我听见一只公马鹿吹响了战斗的号角。他开诚布公地大声吼道：

“谁要打——架——! ! ”

我一时兴起，便假装成另一只公鹿答道：“我来！放马过来！”于是那只公鹿小跑着过来了，一边跑一边怒吼着。距离我只有30多米时，他抛去伪装，光明正大地向我走来，充满了凶猛的兽性和仇恨。

这只公马鹿的耳朵往后垂着，撅起嘴巴，皱着鼻子，露出下牙，鬃毛竖立，眼睛里燃烧着一团令人惊异的火焰，闪烁着莹绿色的光芒。他继续前进，一边磨着牙一边发出凶狠的叫声。

接着公马鹿突然低下了头，向我猛冲过来，半吨重的身躯充满了仇恨的力量。你也许觉得我处境危急，其实并非如此。事实上，我当时正安坐在树上，看着疯狂的公鹿用鹿角猛戳树干，重重喘息，低声咆哮，像是在咒骂我向他宣战却又躲在树上的懦夫行为。最终，他一边怒吼一边咬牙切齿地走了，还不时回过头来，疯狂的眼睛中闪烁着危险的莹绿色光芒，死死地盯着我。

我的一位朋友约翰·弗塞姆曾经是驻扎黄石堡的士兵，他也曾面对马鹿，但表现得比我更加英勇。当时是初冬，弗塞姆外出拍照，远远地望见一只公马鹿正在一片开阔的山谷里睡觉。弗塞姆立刻心生一计。他觉得可以先悄悄靠近公鹿，拍他睡觉的模样，再拍他逃进树林的模样。弗塞姆实现了计划的前半部分。他勇敢地走到离公鹿仅有4.5米之处，令人钦佩。当时公鹿仍然在睡觉。接着弗塞姆打开了相机，可是那小小的“咔嚓”声却坏了大事——公鹿惊醒了，马上站起身来开始狂奔，不是冲向树林，而是冲着弗塞姆来了。弗塞姆勇气可嘉，镇定地站在原地，对焦相机，公鹿跑到3米开外时他按下了快门，接着一把将相机扔到雪地里，开始狂奔逃命。公鹿几乎就追在弗塞姆的衣摆后面。要不是遇到了深深的积雪，弗塞姆就要没命了，积雪能承受人的重量，但经不住公鹿的重量。就这样弗塞姆逃过一劫，而陷在积雪中的公鹿愤怒地喷气，仿佛在叫嚣着抓住弗塞姆之后要好好修理他。但是公鹿终究无法抓住弗塞姆，最后只得愤愤不平地吼叫着离开了。

弗塞姆折回去找回了相机，右页下图就是他拍到的照片。

这幅照片展现了公鹿闪烁着战斗光芒的双眼、朝后垂着的耳朵和皱起来的鼻子。当时公鹿猛冲过来，速度之快可以从蹬地的四腿和飘起来的胡须看出来。尽管当时千钧一发，而且相机是手动的，但是照片上无论是周遭景物还是公鹿都没有模糊，只是有些过度曝光了。

受“催眠”的母鹿

夏季，马鹿的最喜欢的去处之一在黄石湖东南角附近。在那里，我有幸遭遇了一件奇事，姑且称为“受催眠的马鹿的故事”吧。

1912年9月，我和家住加德纳的汤姆·纽科姆结伴外出时遭遇了这件奇事。我们乘着摩托艇穿过黄石湖来到东南端的指湖，那里是黄石公园里人迹最稀少的原始地区，整片地区宽40公里，长80多公里，荒无人烟。那儿的动物完全处于野生状态，四周除了我俩一个人也没有。

9月6日是个星期五，日出时我们看见湖边有一些马鹿，但我们只能走到大约180米开外，马鹿就撒开蹄子跑远了。隔着这么远的距离拍出来的照片效果很差。大约8点半时，我和向导纽科姆徒步出发，路上惊动了一两只马鹿，他们同样野性十足，我没能拍下照片。

到了大约10点半，我们又在野外走了好几公里之后，看见一片草地上站着一只母马鹿，还有一只郊狼鬼鬼祟祟地从百米开外溜过。“那就是我的马鹿，”我说道。我们悄悄地晃荡过去。借着一小片松树林的掩护，我走到了距离母鹿百米之内，拍下了照片（下页图1）。母鹿一动不动，于是我对汤姆说：“你待在这，我爬到矮灌丛那里去，这样可以在45米外拍照。”我用手匍匐前进，拍到了照片（下页图2）。这时，我发现母鹿25米开外长着一丛很高的杂草。母鹿还是没有动静。于是我爬到杂草后面，拍了照片（下页图3）。母鹿依旧一动不动，这时我离得很近，看清了原来她一边晒着太阳一边打着盹。于是我站起身来，示意汤姆快走出树林。他悄无声息地走过来，十分惊讶地小声问道：“这是怎么回事？”

我镇定地答道：“告诉过你我是巫医，你现在该相信了吧。你看，我这不是给马鹿下了法术，催眠了她吗？现在我要走到离她20米的地方去拍照。我走过去的时候，你就用第二台照相机拍我。”于是汤姆拍出了照片（下页图4），我拍了照片（下页图5、图6）。

“现在，”我说，“我们走过去跟她聊聊吧。”我们走到离母鹿不足10米的地方。母鹿一动不动。于是我又说：“你好啊马鹿小姐，来客人了。请看看我这边好吗？”母鹿照做了，于是我拍下了照片（下页图7）。

“谢谢配合，”我说，“听话，躺下来。”她又照做了，于是我拍了照片（下页图8）。

我走上去抚摸母鹿，汤姆也摸了摸她。接着我用脚轻轻地推了母鹿一下，说：“现在站起来，把脸转过去。”

母鹿站起身来，我拍下了三张照片（下页图9、10、11）。

“谢谢你马鹿小姐！现在你可以走了！”我说道。她离开的时候我用了最后的胶卷，拍下了照片（下页图12）。

这时汤姆已经目瞪口呆了，只能用脏话来表达他的澎湃心潮。

“真××的，你××到底是怎么××干的？”他念叨着诸如此类的话。

我淡定地回答：“现在你该相信我会对马鹿使巫术了吧。要是现在有一只驼鹿，我还能让你大开眼界。”

回程的路途花了好几个小时，其间汤姆沉默不语，只迷惑地嘀咕了一两声。

走到离营地不远的地方时，汤姆突然转过来对我说：“西顿先生，现在说吧，这到底是怎么回事？那头马鹿又肥又壮，没有生病，也不可能是中了毒或是迷晕了。这里也没有家养的马鹿。反正现在没别人，离我们最近的人还有一百多公里呢，你就告诉我吧，究竟是怎么回事？”

我正经地答道：“汤姆啊，我知道的可不比你多。换了我，我也感到惊讶。其实呀，是我看到她快要躺下了，才故意这么命令她的，让她起身、转头的时候也是这个道理。真要明白了这是怎么回事，你也就能号令整个原野了。”