第2章 《老海盗》：在“本鲍大将[8]”旅馆中的老水手

乡绅屈里劳尼，医生李佛西和其余的几位绅士们，都叫我把关于金银岛的详细情形，从头至尾，一一记下，除了这岛的方位外一点也没有隐秘，那是因为这岛上还有好多宝物没有发掘出来哩。我动笔于公元一七××年，从我父亲开设“本鲍大将”旅馆，和那个肤色棕黑、面着刀疤的老水手初来投宿于我家的那时候写起。

我回想起，他后边跟了那辆装载着他的航行衣箱的手车，漫步来到旅馆门前的光景，犹如昨日；他是一个高大、强壮、肥重、棕栗色的汉子；他的油腻的发辫直垂在他的污秽的蓝色上衣的肩头；他的两手粗糙而多伤痕，生着黑污的破折的指甲；一条刀疤，横在他龌龊的青白色的半张脸上。我记得他一面环顾港口，一面在嘴里吹哨，接着就破声唱出他以后常唱的那首老海歌：

“孤岛死人箱，命留十五条……

哟嗬嗬快喝，一瓶朗姆酒！[9]”

声调高亢颤抖，这调子好像是配合着在船上回转绞盘棒时的节奏而形成的。然后他举起手里拿着的一根木杠似的棍子来叩门，等到我父亲出去时，他就粗声地说要一杯朗姆酒来喝。酒拿到了，他就慢慢地啜着，像一个鉴赏家似地细细辨着滋味，同时仍在回顾着外边的山峰和上面的我们的招牌。

“这是一个很便利的港口，”后来他开口了，“而这爿酒店的位置，又非常适宜。客人很多吧，朋友？”

我父亲告诉他客人不多，并且很少，尤属遗憾。

“噢，”他说，“这地方倒正好适合我住。喂，伙计，”他对那个推手车的人叫道，“就停在这旁边吧，把我的衣箱拿进来。我要在这里住几天了，”他接着说，“我是一个极简朴的人，我所要的只是一点朗姆酒和涂生鸡蛋的腌肉，以及从那边高岩上眺望那些船只而已。你们叫我什么呢？你们可以叫我船长。喔，我想你是在要钱吧——喏！”他摸出三四个金币来掷在门口。“这笔钱用完了，你可以对我说。”他说时，辞色严厉，好像一个指挥官一样。

他的衣服虽则恶劣，言语虽则粗鄙，却全然不像一个普通水手，倒像是一个大副官或船长，习惯去吩咐和鞭策人家的。那个推手车来的人对我们说，他是昨天乘驿车到“乔治王”旅馆前下来的，他曾经问起在这海岸边有哪几家旅馆，大约他听闻我们这里声誉尚佳，并且地点也很僻静，所以就在这许多旅馆中选定寄寓在这里了。我们所知道的关于这来客的，就是这一点。

他是一个常常沉默的人。每天日间，他带了一个黄铜的望远镜，徘徊于港口山巅；每天夜间，他坐在客厅的靠火炉旁的壁角里，喝着浓烈的朗姆酒。别人对他说话，他大都不答，只是突然凶暴地仰起了头，从鼻子里哼出一口气来，响得像吹雾角[10]一样，因此我们和常来我们屋子里的人，立刻都懂得不去理睬他了。当每天漫步回来，他总要问问有没有从事航海的人从这里经过。起初，我们还以为他问这句话，是因为他缺少臭味相投的同伴，但是到了后来，我们才知道他反而是想要去避开他们。每当有老水手投宿到“本鲍大将”旅馆时（时常有这样的人来住，因为他们要沿海岸到布立斯托去），他在走入客厅之前，总要从门帘里望望那个人，并且当有这类人在时，他总安静得和老鼠一样。对于我来说，这是没有什么奇怪的，因为我可以说是和他一样地提心吊胆。有一天，他曾经与我密谈，叫我用心侦察一个“独脚的航海人”，若见到这个人就去告诉他，并且答应每月初给我四个便士。每到月初，我去领报酬时，他却又往往只用鼻子来对我哼一口气，怒目瞪着我，但是过不了一礼拜，他的态度又改变了，把那四便士给我，又再三叮嘱我留心那个“独脚的航海人”。

不必说，这个独脚航海人时常出现在我的梦中。在暴风雨的夜里，风撼四壁，怒涛咆哮于港口山巅，我总看见他现出种种姿态，与种种狞恶的凶相。有时候一足齐膝切断，有时候截至股部，更有时候只在身体的中央生着一脚，形状非常奇怪。最恐怖的噩梦，是看见他跳着跑着，飞越过篱笆沟渠来追赶我。总之，我因为贪了这每月的四便士，而招来这些恐怖的幻想，太不值得了。

我虽然一想起独脚航海人便非常惊恐，可是对船长自己，则在认识他的许多人中，我是最不怕他的了。有几夜，他喝了过多的酒，头脑不清醒，时或旁若无人，坐着唱那凶暴古老的野海歌；时或向在座的人顺次一一劝饮，强迫所有惶恐的同伴听他的故事，或附和他的歌声。我时常听见这屋子里颤震着“哟嗬嗬快喝，一瓶朗姆酒！”所有的客人为了保命都参与其中，惟恐会有什么不测，每个人都竭力唱响。此时，他是一个最专制的魔王；他会拍桌子叫大家静下来；他会因有人发问或无人发问而判定众人不在听他的故事，于是突然大怒。他更不许任何人偶然离座，必定要等到他自己喝得酩酊大醉，蹒跚地回去睡觉后才行。

他的故事很吓人。那些尽是恐怖的情节：绞首，走跳板[11]，海洋中的风暴，干托吐格司的珊瑚礁，西班牙大陆上的野蛮生活与荒凉场所等等。照他自己的话看来，他在海上必定曾经与那种极恶的人共住过。他用来讲述故事的粗暴言语，与他所讲的种种罪恶一样，也震惊了我们朴质的乡下人。我的父亲常常说，这旅馆要倒霉了，人们将不敢上门来，因为会受到压制，连去睡觉时都战栗不已。不过我却相信他的存在，对于我们是有益的。人们当时虽然惊惶无措，可是他们回想起来，反而很喜欢这样：这对平静的乡村生活，实在是一种很好的刺激。有一群年轻人，很钦慕他，称他为“老练的水手”“有经验的海员”以及其他类似的名字，并且说，使英国获得海上霸权的，便是那一种人。

不过，他确实有颠覆我家的可能。他起先是一周又一周地住着，后来竟一月复一月地留在这儿，因此他付的钱早已用完了，但是我的父亲却没有勇气去向他索要。要是他说出了这个意思，船长就用鼻子哼一口气，响得像是在咆哮，同时瞪着我可怜的父亲直至退出房间。我曾经看见我父亲在这样的遭遇后，紧紧地扭着双手，我想他在这种时候所感到的苦恼与恐怖，必定促使了他不幸早死。

船长住在我们这儿，从没有换过衣服，只从一个小贩那里买了几双袜子。他的竖边帽子的边缘，有一部分垂下来了，他就让它垂着，虽则有风的时候很不便利。我还记得他上衣的样子，他总在他楼上的房间里自己缝补，这衣服在他临死前已尽是补丁。他从没有写过信，也没有接到过信，他所交谈的只是近处的人，而和这些人交谈，也大都只有在喝朗姆酒的时候。至于他的巨大的航行衣箱，我们谁也没有看见他开启过。

他只有一次碰了壁，正值我父亲病危不起的时候。一天下午，医生李佛西很晚地来诊查我父亲的病。当我的母亲请他吃过了一餐晚饭后，他就跑进客厅里去抽烟，等待他的马从邻村放草回来，因为我们从前的“本鲍大将”旅馆中是没有马厩的。我跟着他进去，我还记得这整洁活泼的医生发上敷着雪一般的白粉[12]，他的黑眼灵动，他的举止轻快，和愚蠢的乡下人，尤其是和我们所说的龌龊、迟钝、目光昏聩、衣衫褴褛，醉沉沉伏在桌子上的海盗，形成了对比。他——就是那个船长——突然唱起他的老调：

“孤岛死人箱，命留十五条……

哟嗬嗬快喝，一瓶朗姆酒！

其余非醉死，魔鬼自接手……

哟嗬嗬快喝，一瓶朗姆酒！”

起初，我曾经以为“死人箱”是与他楼上前房里的大箱子一样的东西，所以这个念头曾经和独脚航海人一同萦绕于我的梦中。可是在这时候，我们久已不去留心这首歌了。在那一夜，只有医生李佛西一个人感到新奇，我看他对这种歌声没有好感，因为那时候他正和老园丁泰勒谈起风湿病的新疗法，一听见这歌声，便盛怒地抬头望了好一会儿。在这个当儿，船长渐渐唱得高兴起来，最后他在面前的桌上一拍，我们大家都明白这意思是安静些。所有的声音都停止了，只有医生李佛西还继续说着，谈话清晰而恳切，每说一两句话，就急忙吸一次烟。船长怒视他一会儿，就再拍着桌子，更凶恶地瞪着，最后用下流的脏话骂道：“嘿，白痴，安静些！”

“你在对我说吗，先生？”医生说。当这无赖汉又用粗话回应，以表明正是对他说的时候，医生就说：“先生，我只有一句话告诉你，你要是仍然不肯戒酒，世界上将立刻少去一个极讨厌的恶徒了！”

这老家伙非常地震怒。他突然起立，拿出一把水手用的小刀，拉开了，平放在手掌里，势将把医生钉在墙上。

医生一点儿也不动声色。他掉头用同样的语调，和以前一样地对他说。这声音是非常地响亮，但又十分地清晰与沉着，厅中的人个个都可以听见：

“要是你不把那把刀立刻放进袋子里去，我敢保证，在下次巡回审判时你将被判处绞刑。”

于是两人互相怒目直视，但是船长屈服了，他收起武器，重新坐下来，像一只被打了的狗。

“喂，先生，”医生接着说道，“我告诉你，我知道了在我的地方上有像你这样的一个人，我就将日夜地监视着你。我不仅是一个医生，还是一个治安长官。要是我接到了别人对你的控诉，哪怕像今晚的这种无礼的举动，我也将以最快的速度逮捕你，把你驱逐出境。好，就说到这里。”

不久，李佛西医生的马到了门口，他就骑着去了。那一晚及此后的许多晚，船长安静了不少。