第11章 不受制約的權力是個壞東西
公元290年，晉武帝司馬炎去世，留下一個統一僅十年的龐大帝國和一個“何不食肉糜”的癡呆皇帝晉惠帝。不幸的是，這個癡呆皇帝偏偏有一個又醜又兇、狠毒無比的皇后賈南風。晉武帝死後第二年，賈南風就與楚王司馬瑋合謀，殺死了晉武帝的老丈人、輔政的太傅楊駿，由此拉開了中國歷史上最無情的權力爭奪戰—歷時16年之久的“八王之亂”的序幕。
楊駿死後，朝政為汝南王司馬亮和衞瓘所主持，賈南風先是指使司馬瑋殺掉司馬亮、衞瓘，隨即又矯詔殺了司馬瑋。螳螂捕蟬，黃雀在後，正當賈氏一黨志驕意滿進而廢殺太子之時，趙王司馬倫與孫秀借為太子報仇之名，矯詔廢殺賈南風，除盡賈氏一黨。司馬倫專掌朝政後，仍不滿足，索性篡位自立。緊接着，齊王司馬冏聯合河間王司馬顒、成都王司馬穎起兵，滅掉司馬倫一黨，迎晉惠帝復位。不曾想，司馬冏獨攬朝政的位子還沒坐熱，僅過半年就被長沙王司馬乂所殺。然而，司馬乂重演司馬冏故事，掌權沒多久旋即被司馬顒、司馬穎以及東海王司馬越所滅。這一次，上位的是司馬穎。接下來更亂，先是司馬穎為司馬顒所敗，再是司馬顒在與司馬越的對峙中敗下陣來，“八王之亂”最後以司馬越的獲勝而告終。不過，司馬越也並未笑到最後。“八王之亂”不僅耗盡了西晉的人力、物力、財力、兵力，也幾乎滅盡了西晉的精英集團。正當西晉內亂不已之時，北方部落首領劉淵等趁亂起兵，中國歷史進入最黑暗的“五胡十六國”時期。專權五年之後，司馬越在一片內憂外患中死去，屍骨未寒，就被石勒剖棺焚屍，宣告曰：“亂天下者此人也，吾為天下報之，故焚其骨以告天地。”
“八王之亂”堪稱中國歷史上權力鬥爭的集中寫照和縮影。君臣反目，骨肉相殘，朝政失綱，後宮失序，爾虞我詐，朝雲暮雨，各色人物你方唱罷我登場，各種手段無所不用其極。今天你殺人，明天人殺你，殺人的人再被人殺，一直到全部被殺光為止。在這場權力爭奪戰中，無論賢愚，不分長幼，都如飛蛾撲火般爭相湧進權力的旋渦中心。比如趙王司馬倫，儘管“素庸愚”“頑鄙無識”，但這絲毫不影響他對於權力乃至對於皇位的渴望。甚至卓識如陸機，雄豪如劉琨，才華如左思、潘岳等，早先都曾名列賈氏黨人賈謐“二十四友”之中，為人所詬病。賈氏一黨敗亡，“二十四友”雖然雲散，但除左思避居、潘岳等被誅外，其他人仍未從權力鬥爭中抽身而退。陸機兄弟不聽顧榮“還吳”勸告，先依司馬穎，又被司馬穎所殺，留下“華亭鶴唳，可復聞乎”的長歎，“太康之英”黯然凋零。劉琨先結附於司馬倫，後依違於司馬冏，若不是後來戰歿沙場，亦難不讓人指為追逐權力之輩。可以說，權力如同一劑春藥，迷失了人的心性，使人不辨形勢，不明事理，前仆後繼，執迷不悟，義無反顧。
更讓人唏噓不已的是，一些原本屬於清流時望之士，在掌握權力之後，彷彿馬上變成了另外一個人，甚至讓人感覺他們掌握權力的過程，就是“變質”的過程。比如，司馬亮史稱“清警有才用”，然而一旦專權，則權歸私門，“冠蓋車馬，填蓋街衢”，頓失時望。又如，司馬冏“少稱仁惠，好賑施”，因眾心怨望起兵，振臂一呼響者雲集，然而一旦專權，則“驕奢擅權，大起府第”“耽於宴樂”“沉於酒色”“中外失望”，以至敗亡。再如，司馬穎“器性敦厚”“眾望歸之”，然而一旦專權，則“恃功驕奢，百度弛廢，甚於（司馬）冏時”，尤其“僭侈日甚，嬖幸用事，大失眾望”。又如，司馬越“少有令名，謙虛持布衣之操，為中外所宗”，然而一旦專權，則“專擅威權，圖為霸業⋯⋯不臣之跡，四海所知”，同樣“大失眾望”，最後憂懼而死。權力如同一劑毒藥，感染了每一個身陷其中的人，致使其難以清醒，難以掙脫，猶如杜牧在《阿房宮賦》中所說：“秦人不暇自哀而後人哀之，後人哀之而不鑒之，亦使後人而復哀後人也！”
當然，權力既不是春藥，也不是毒藥，與其說權力是個壞東西，不如說不受制約的權力才是個壞東西。回過頭來看八王的競相登場，每個人在出場之前無不躊躇滿志，然而一旦掌握權力後其表現卻又無不令人大失所望。這不禁讓人聯想到馬克斯·韋伯曾說的“卡里斯瑪”型領袖。可能每一位政治人物在內心裏都自覺不自覺地以“卡里斯瑪”型領袖為坐標和追求，而人民也往往將“卡里斯瑪”型領袖作為對政治人物的期許，但人類歷史發展的事實卻一再證明，與其將權力建立在個人魅力的“卡里斯瑪”權威之上，莫如建立在制度權威之上。儘管這種制度化了的政治可能缺少“卡里斯瑪”型政治那樣激動人心的獻身精神和英雄氣概，然而卻更穩定、更可靠、更安全、更具有可預期性。一言以蔽之，法治勝於人治。人性總是有弱點的，有弱點的人性加上不受制約的權力，想不變質都難。與其將權力的運轉寄希望於個人威權及其自制（或者說開明專制、仁慈的獨裁者等），不如寄希望於制度及其約束。這是因為，個人的威權不可預測，我們無法寄希望於其道德品性—事實上，其道德品性十有八九是不可靠的，正如八王掌握權力之後的“從好變壞”。個人的威權當然可能使事情變好，然而更多的情況卻是更糟，甚至其本身更可能成為問題的一部分乃至根源，而不是問題的解決之道。總之，權力這個東西，既可以造福，也可以作亂，關鍵在於是否將它鎖進籠子裏，讓它戴着制度的鐐銬跳舞，而不是過於相信掌握權力者的道德自制。如是，可能也就不會有“八王之亂”這樣的歷史悲劇了。
【原載2012年5月28日《學習時報》】