柔美（DOLCE）

一位名指挥有次在排练莫扎特《降B大调协奏曲》KV 595时，对一家德国管弦乐队的弦乐演奏家们说道：“我的先生们，请你们柔美地演奏吧！“柔美”的意思是甜蜜！”（四十年前管弦乐队里只有先生，没有女士。）另一位著名的音乐家则在面对贝多芬作品中标注的“柔美”时显得无所适从了。“他究竟是什么意思？”他并非是唯一如此发问的人，但至少它不是“甜蜜”。dolce在意大利语中的释义为“温柔”，这或许更贴近它的含义。可在贝多芬那里，dolce还有温暖和内心世界的色彩。espressivo更多地指外在的表现，而dolce则是更多地针对内心世界。在我看来，“内心”这个词最接近事实本身。如果用“内心柔美”表达，那就更准确到位，可它如今有了一股矫揉造作的怪味。温暖、温柔、内心：它们是贝多芬的抒情世界里至关重要的特征——在这个时代却要用放大镜去寻找。