兵车行

车辚辚^[86]，马萧萧^[87]。行人弓箭各在腰^[88]。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥^[89]。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄！

道旁过者问行人^[90]，行人但云：“点行频^[91]！或从十五北防河^[92]，便至四十西营田^[93]。去时里正与裹头^[94]，归来头白还戍边！边庭流血成海水，武皇开边意未已^[95]！君不闻：汉家山东二百州，千村万落生荆杞^[96]。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡^[97]。

长者虽有问，役夫敢申恨^[98]？且如今年冬^[99]，未休关西卒^[100]。县官急索租，租税从何出？！信知生男恶，反是生女好；生女犹得嫁比邻^[101]，生男埋没随百草！君不见：青海头^[102]，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾^[103]！”

这是反对唐玄宗不断发动不义战争的一首政治讽刺诗。可能作于天宝十载（七五一）。《通鉴》卷二百一十六：“天宝十载四月，鲜于仲通讨南诏，将兵八万，至西洱河，大败，死者六万人，制大募两京（长安、洛阳）及河南、北兵以击南诏。人闻云南多瘴疠，未战，士卒死者十八九，莫肯应募。杨国忠遣御史分道捕人，连枷送诣军所。于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声振野。”钱谦益认为诗即为此事而作，是很可信的。全诗分两大段，首段摹写送别的惨状，是纪事；问行人以下为第二大段，传达征夫的诉苦，是纪言。由于是一种客观的具体的描写，故感染力极大。在诗的标题上，杜甫不用老一套的《从军行》一类的乐府旧题，而自创新题，写新事，这是他善于学习的地方。