第8章 萎缩了的母亲

再次来到札幌。

逃离了梅雨季节的东京，感到北海道格外舒爽，可自己的心情却不怎么舒畅。因为这几天正在住院的母亲病情不容乐观。

起初是因为强烈的心房颤动和呼吸困难而住院，后经检查，发现还有多种疾患，好像腹部也有慢性炎症，且没有一点食欲。

在一旁护理的姐姐虽想方设法让她吃各种东西，但难以如愿。

因而，母亲瘦得很厉害，人不吃东西，很快就会萎缩的，尤其是年迈者。

躺在病床上的母亲已经完全萎缩了。

完全没有了过去那种干净利落处理家务的模样。

在午后闭着窗帘的暗淡光照下，我静静注视着嘴巴微张、一直沉睡的母亲，突然想到：她的死相可能就是这样吧。

不愿意再想下去，但不知不觉地就会考虑一些无聊的事。

过了不久，母亲睁开了眼睛，发现我在场，便慢慢地转过头来。

她眼睛有点湿润，眼神浑浊而无力。

“吃甜瓜吗？”

我问道。母亲只是微微地摇头。

母亲每年都做各种各样的咸菜寄给我，直到去年秋天。

夸奖自家人似乎有点不合适，每一种咸菜她都腌得出类拔萃，极好吃。年底还曾作为“街上的咸菜博士”上过电视，在附近小有名气。

做盐渍鲑鱼子也很拿手，那味道要比市场上出售的任何一种都好吃。

要是这样下去，我也许就吃不到盐渍鲑鱼子和咸菜了。想到这里，心里感到很落寞。“快点儿好起来吧，还要做盐渍鲑鱼子呢！”我这么一说，母亲便轻声嘟哝道：“盐渍鲑鱼子嘛……”

也许是母亲在巴望硬朗起来再做盐渍鲑鱼子，当下肯定是做不了。

与之断断续续交谈了几分钟，她又疲倦地闭上了眼睛。

也许她想静静地休息，而非奢谈康复后的未来。

我注视着日趋衰弱的母亲，唯一能感觉到的是，她全身的气力在衰减，活下去的意志也日渐薄弱。

来探望她的人鼓励她：“要坚持啊！”她只是轻微地点头，不再回应这句话，也不再说逞强的话或者展露笑脸。别人的好言相劝只是记在心里，而不再积极地互动。

人也许就会这样枯萎而消亡。

当然我希望母亲康复，如果这一点难以做到，就想让她安享有生之年。注视着母亲安详的面庞，觉得人毕竟都得老去。生命力耗尽而迎来死亡，也许是最让人满意的。

看到有的人年纪尚轻，在风华正茂时却突然故去，是令人惋惜的。虽说是病魔作祟，但一个血气方刚的青年被强行拽入死地也是不合情理的。正因为这有违人愿，想必其思想斗争会激烈，人会痛苦，尔后便会带着遗憾和惆怅离开这个世界。

虽说人最后都是静静地死去，但年轻人死的过程却相对凄惨。

不知是幸还是不幸，妈妈好像能够更加平静、安详地对待死亡。

人长寿而终其天年，可以说是顺从天意，同时也是不给周围人增加负担的一种恩赐。

母亲在十七八年前得过一场重病，切除了胆囊、十二指肠和大部分胃，我们家属也做好了最坏的思想准备，但她却奇迹般地康复了。当时住的就是这家医院，说不定这次还能获救。亲人们抱有这样的期待，可结果如何并不可知。

母亲当时只有六十来岁，现在已经八十五六岁了。

人在不同的年纪，哪怕得的是同一种病，从治疗方法到人的心态，都会发生微妙的变化。

那次生病，母亲在手术前留下了遗书。事后姐弟三人打开遗书看，内中安排她手里剩余的现金和存款给姐姐，现在住的房子和乡下的土地给弟弟，对于我来说，只有“给料理一下葬礼”。

作为长子的我有点惊讶和愕然，看来母亲只依靠我。

母亲痊愈后，便开玩笑支吾这件事儿，一提起来，就急急忙忙地辩解：那不过是一张小小的便条。

从那至今，又流逝了近二十年的时光，母亲也时常担忧自己的终年。

究竟这次留下了怎样的遗书呢？哪怕只是“料理一下葬礼”也行，希望她康复的念头压过了一切。

一度病危的母亲终于康复出院了。

“一直待在医院里，就会不舒服。”

母亲口中说出这么任性的话，大概没有大问题吧。