第4章 车厢中的读者

我偶尔会遇到在看自己小说的读者，但这种情况少之又少。

很久以前，我坐新干线的电车，发现邻座的一个女性在看我的文库本。

她三十五六岁的样子，应是职业女性，浅驼色的着装很合适，盘着的腿也很漂亮。

从我在旁边落座时起，她就一直在看书。当她起身去洗手间时，我才发现她看的什么书。

看到扣在座席上的书的封面，毫无疑问，那是我写的书。

不久，她回到座位上，又拿起书来读。自己却完全沉不住气了。

她现在是在读哪一部分呢？是边读边觉得有趣呢，还是闲来无聊，以此解闷呢？

另外，她为什么愿意读我的书呢？是读过几本了，还是首次读呢？自己开始猜想各种各样的情况。

最担心的是，她是否会发现我就是这本书的作者。

身处这种场合，一方面希望她注意到自己，另一方面又怕她得知实情，具有一种复杂的心态。

说不出是幸还是不幸，新干线车厢的座位是并排着的，面向同一方向，邻座间只能相互看到侧面，看不全旁边的人长什么样。

因为自己不上电视，对方只凭照片很难辨认出自己。

在此之前，我在涩谷的大街上散步，被两个结伴的女性问：“您是作家渡边淳一先生吗？”

因为来往的行人很多，我觉得有点害羞，便摇了摇头，说：“不是……”她们立刻说了声“对不起”便匆匆地离去了。

说自己不是渡边淳一，那完全不要紧，但总觉得缺少了点儿什么。好像她们话已出口，应当接着问一句“应该是吧？”，或者“长得很像……”。

虽然我的照片到处都有，但照片只是瞬间的形象，显现不出动态的影像来。

以此来看，自己只要不上电视，就很难被读者认出来。

如果上电视做客，面孔自不用说，从身高到体重，从动作到手势，甚至面部的各种表情，都会让人一览无余，电视观众会深深记住你。

就是因为这个理由，长期以来，我回避上电视，就是偶尔上电视，也仅限于收视率低的。

当然，邻座的女性没发现我是书的作者。

这就太幸运了，我把座位放倒，从斜后方窥视她的情况。

她用双手捧着书，靠在窗户的侧方阅读。

她纤纤脖颈的轮廓也很漂亮。

遇到这么漂亮的读者，是一种缘分，我想说“我是这本书的作者”，并在扉页上给她签个名。心里这么想着，眼睛无意中瞥了她一下，只见她翻页的玉手缓慢地停下来，不再动弹了。

怎么啦？是觉得某一段有意思，在反复地观看吗？就算是这样，也不至于很长时间一直不翻页。

我觉得不可思议，就把座席调回原位。从旁边一瞅，哎呀，原来她手上拿着书睡着啦。

美女此时可能困极了。

特别是在新干线这样颠簸的道路上，一看书，眼睛就会疲劳，发困是很自然的事。

尽管此刻这样想，情绪却又复杂起来：自己的预想完全落空了，看来得怪自己写了一本无聊的书，实在抱歉。

当然，最终我没跟这位女性说我就是这本书的作者。

就在前几天，我在新干线电车上又遇见了类似的情况。

在东海道新干线的软席车厢里，有一种供乘客阅览的叫作《L&G》的杂志，我隔月在上面发表文章。

本月刊载的是我和高尔夫球员平濑真由美小姐的对话。我的邻座是位五十五六岁的绅士，他正在读这段对话。

因为是对话，文字相对通俗些。上面还附有几张照片，是我和平濑小姐在一起交谈。

比较糟糕的是，那些照片是彩色的，那天我恰巧穿着对话时穿的那身衣服，深藏青色的短外套，系着深红色的细条纹领带。

如果对方是个细心人，只要将照片与我比对一下，马上就会发现照片上的人物就在身旁。

为了使自己不被发现，我把头转向另一侧，边看报纸，边偷窥绅士的表情。

他正在平心静气地凝视我和平濑小姐谈话的照片。

如果这样仔细审视下去，迟早会被他发现的。要是自己暴露了身份，那就适当地与他谈谈高尔夫的情况。

正当做好了应对的思想准备时，流动叫卖的售货员突然出现在了车厢里。

听到叫卖声，绅士一下子合上杂志，掏钱从售货员那里买盒饭，他先将杂志放在膝盖上，再把买来的盒饭放在杂志上，打开盒盖，慢慢吃起来。

是看我的书看饿了呢，还是正巧肚子饿的时候，售货员从旁边经过呢？

不管怎样，阅读途中停下来吃饭，就太没礼貌了。

那个人吃完盒饭，就不再看杂志了，而是打着呼噜睡起觉来。

幸亏那人没跟我打招呼。自己被人置之不理的感觉，直到东京站都没有得到改变。

我现在坐车，在车厢内一遇到读我的书的人，就会产生一种既高兴又难堪的复杂情绪，并忐忑不安地感到劳累。