第二十八章 抛弃上帝

无论海沃德，还是威克斯，他们在无聊的夜晚交谈只为消磨时间，不料这些话却在菲利普活跃的头脑中翻腾不息。以前他从未想过，宗教竟然是件可以随便讨论的事。对他而言，宗教就是英国国教注52，不相信其教义是妄为的表现，迟早会遭受惩罚。但不信教就要遭惩罚，这在他心里多少有些疑问。很有可能，仁慈的判官会让地狱的烈火焚烧异教徒—伊斯兰教徒，佛教徒，或其他教徒—而对非国教教徒、罗马天主教徒高抬贵手（不过，这要付出代价，在他们被迫承认错误时，得蒙受怎样的屈辱！），说不定，上帝会宽恕这些没有机会学习真理的人—这一点理由也充分，尽管布道团四下活动，但其活动范围毕竟有限—可是，如果他们有这样的机会却熟视无睹（罗马天主教徒和非国教教徒明显属于此类），他们就难逃惩罚。很显然，信奉异端邪说，处境极为危险。或许没有谁对菲利普说这些开导他，但是毫无疑问，他得到了这样的印象：唯有英国国教教徒，才真正有望获得永恒的福祉。

有一点，菲利普倒是听人说过：不信教者，尽是邪恶、凶险之徒。可这位威克斯先生，尽管对菲利普所信仰的一切几乎都表示怀疑，却过着基督徒般纯洁的生活。从生活中，菲利普并没有得到多少温暖，现在却被这个美国人乐于助人的精神深深打动了。有一次，他得了重感冒，在床上躺了三天，威克斯像亲生母亲般对他悉心照料。在威克斯身上，没有半点邪恶、凶险的影子，唯见一片赤诚，宅心仁厚。显而易见，一个人完全可以既有德行，而又不信教。

此外，从别人的谈话中，菲利普也了解到，有些人死抱住其他信仰不放，要么是冥顽不灵，要么是考虑一己之私：他们心知肚明，这些信仰纯属虚妄，却依然装模作样，企图蒙骗他人。为了学德语，菲利普本已习惯在星期天早上去路德会注53教堂做礼拜，但自从海沃德来了后，他又开始跟他一起去做弥撒。他注意到，新教教堂门可罗雀，做礼拜的人都无精打采，相反，耶稣会教堂里却人头攒动，祈祷的人似乎都虔诚至极。他们看着不像伪君子。两相对比，让他吃惊。他当然知道，路德会的教义接近英国国教，由于这个缘故，它就比罗马天主教更接近真理。大部分人—很大程度上是男性会众—是德国南部人。他不禁感慨，如果他出生在德国南部，一定也是个罗马天主教徒。他可能正好生在一个信奉罗马天主教的国家，就像出生在英国一样；而在英国，他幸运地出生在一个信奉国教的家庭，但也完全可能出生在卫斯理宗注54教友，浸礼会注55教友，或者卫理公会注56教友家庭。一想到这种危险，他差点儿喘不过气来。菲利普和那个身材矮小的中国人关系融洽，他们一日两餐都在一起。他姓宋。总是面带微笑，平易近人，彬彬有礼。想来似乎奇怪，他会在地狱的油锅里被炸得滋滋响，就因为他是个中国人？相反，要是一个人无论信仰什么，都可能获得拯救，那么，信仰英国国教似乎也没有什么特别之处。

现在，菲利普比以往更加困惑，他想听听威克斯的看法。他得小心谨慎，因为对于别人的嘲笑他很敏感，而这个美国人谈论起英国国教来的那种尖酸刻薄，让他非常不安。其实，威克斯的话让他更加困惑。他让菲利普不得不承认：他在耶稣会教堂看到的那些德国南部人，他们信仰罗马天主教，就像他信仰英国国教一样诚心。威克斯还让他承认，伊斯兰教徒和佛教教徒，同样对各自的教义深信不疑。如此看来，自认为正确说明不了什么，因为大家都认为自己正确。威克斯无意损害这孩子的信仰，只是自己对宗教深感兴趣，觉得这是个引人入胜的话题而已。他说过，凡是他人信仰的，他几乎一概不信，这话准确无误地表达了他的观点。有一次，菲利普问了他一个问题，这是菲利普以前听他伯父提出来的，当时报纸上正在热议某部温和的唯理主义作品，他伯父在家和人聊起了这个话题。

“为什么偏偏你是对的，圣安塞姆注57、圣奥古斯丁注58这些人物反倒错了？”

“你的意思是，他们聪明绝顶，博学多才，至于我，你怀疑既不聪明，也没学问？”

“嗯。”菲利普支支吾吾，觉得自己这样问似乎有些无礼。

“圣奥古斯丁认为地球是平的，而且太阳绕着地球转。”

“我不明白，这能说明什么。”

“哦，这证明一代人有一代人的信仰。你心目中的那些圣人生活在信仰的年代，他们当时深信不疑的东西，在我们今天看来却难以置信。”

“那你怎么知道，我们今天就掌握了真理呢？”

“我没这么说。”

沉思片刻，菲利普又说：

“我不明白，难道我们今天深信不疑的东西，就不会像过去他们深信不疑的东西那样，同样也是错误的吗？”

“我也不明白。”

“那你怎么可能有所信仰呢？”

“我不知道。”

菲利普又问威克斯，他对海沃德所信奉的宗教怎么看。

“人们总是按照自己的形象塑造神祇，”威克斯说，“他们信奉别致精美的东西。”

沉吟良久，菲利普说：

“我不明白，为什么一个人非得信仰上帝。”

话刚出口，他就意识到自己不再信仰上帝了。这就像一头扎进冷水里，让他一下喘不过气来。他惊慌失措地望着威克斯，突然感到害怕。很快，他离开了威克斯。他想一个人静静。这是平生最让他胆战心惊的经历。他试图好好想想此事。这让他激动不已，因为问题和他的一生息息相关（他认为，在这件事情上的决定，必然深刻影响他的人生进程），如果错了，很可能永远沉沦，万劫不复；但是，他越是左思右想，越是坚持自己的信念。尽管接下的几个周，他兴趣盎然地读了几本有关怀疑主义的书，结果却更坚定了他本能感觉到的东西。事实是，他已不再信仰上帝了，没有这样那样的理由，只是因为他缺乏笃信宗教的气质。信仰是外界强加给他的。这完全是环境和榜样在起作用。新的环境、新的榜样，重新给了他认识自我的机会。抛弃童年的单纯信仰，毫不费力，就像丢掉不再需要斗篷那样。抛弃了信仰，起初，生活似乎显得陌生而又孤独，尽管他没有意识到，信仰一直是他可靠的支柱。他感觉自己就像个一直靠拐杖行走的人，现在突然被迫丢开它，自己行走。说真的，白天似乎更加寒冷，夜晚更加凄凉。但他仍然激动不已，似乎想让生活多一些紧张刺激。没过多久，拐杖扔在一旁，斗篷也从肩头滑落，他的负担似乎减轻了。这么多年来，强加在他身上的宗教仪式，始终是他宗教信仰的重要组成部分。他想到那些要他死记硬背的祈祷文和使徒书，想到在大教堂做礼拜从头到尾一直坐着，浑身发痒，忍不住想动一下。他回忆起在布莱克斯达布尔，漆黑的夜晚穿过泥泞的小路去教区教堂，那栋黯淡无光的建筑阴森冰冷，他坐在那里，双脚冻得像冰，手指僵硬沉重，四周都是令人作呕的润发油的气味。唉，真是无聊透了！当他意识到自己已经摆脱了这一切时，心不禁怦怦直跳。

他对自己感到惊讶，因为就这么轻易地不信上帝了，殊不知，他的所思所想，来自内心的微妙变化，而他将之归于自己的小聪明。他有些自鸣得意。由于年少轻狂，他很瞧不起威克斯和海沃德，因为他们只满足于对上帝的模糊感情，踟蹰不前，不愿意再继续跨出明显的一步。一天，为了登高望远，他独自来到某座山岗，他自己也不明白，为什么野外的景色总让他兴奋异常。此时已是秋天，但经常还是万里无云的好天气，天空中似乎闪耀着更加夺目的光芒：就好像大自然有意识地要把更为饱满的激情，在最后的晴朗日子里释放殆尽。他俯瞰着阳光中微微摇曳的平原，这里视野极其开阔，远处隐约可见曼海姆的层层屋顶，沃尔姆斯则邈远难辨。随处闪耀的，是静静流淌的莱茵河。它壮阔雄伟，闪烁着金灿灿的光芒。菲利普站在山顶，心情万分激动，他想到撒旦如何和耶稣站在高山上，指给他尘世的疆界。陶醉在这样的美景之中，对菲利普来说，似乎整个世界都在他面前展开，他渴望继续享受这世间的美好。他自由自在，摆脱了恐惧和偏见的羁绊。他尽可以走自己的路，不必再惧怕地狱之火的无情折磨。突然，他意识到自己也摆脱了责任的重负，以往由于重负压肩，他总是瞻前顾后。现在，他可以在更轻松的空气中自由呼吸。他的一言一行，只需对自己负责。自由！终于，他成了自己的主人。因为积习已久，他又不由自主地感谢上帝，让自己不再信仰他。

陶醉在自己的智慧和无畏的骄傲之中，菲利普从容不迫地开始了新生活。但是信仰的丧失，在他的言谈举止之中并没有像他期望的那样明显地表现出来。尽管他把基督教的教义抛在一边，但他从未批评过基督教的伦理道德；他接受了基督教的美德，打心里觉得它们美好才去实践，并没有考虑因果报应。在教授夫人家，很少有实践这些美德的用武之地，但他还是比以往更多了些真诚，强迫自己比平常对那些迟钝的、上了年纪的老太太更殷勤，有时她们想和他聊天，而他只是敷衍。文雅的诅咒语，激烈的形容词，这是我们语言的特色，能够体现男子气概的标志，现在他则刻意回避说这些。

一旦考虑清楚了整件事，菲利普就想把信仰放下，但说着容易做着难。他总是懊悔不已，也不能抑制一直困扰他的疑虑。他尚年轻，没多少朋友，不朽对他还没有特别的吸引力，他当然可以毫不费力地放弃。但有件事让他难过，他心想自己太荒唐，试图通过自嘲来摆脱这种感伤，但是，一想到他再也见不到自己美丽的母亲，他不禁热泪盈眶。自母亲去世，随着岁月的流逝，她对自己的爱将变得弥足珍贵。有时，仿佛无数虔诚信奉上帝的祖先冥冥中影响他，让他感觉惊慌，也许归根结底，这一切都是真的，在蓝色的天幕后面，一位生性嫉妒的上帝会用永恒的烈火惩罚无神论者。每逢这种时候，他的理智也无能为力，他想象着那种永无休止的肉体的折磨，恐惧眩晕，浑身冒汗。最后，他只能绝望地自言自语：

“反正，这不是我的错。我不能强迫自己去信仰。如果真有一位上帝，因为我说实话不信仰他，他就惩罚我，那我也没办法。”

注52 英国国教（Church of England）：也称英格兰圣公会或安立甘教会。英国16世纪亨利八世，不满意教皇不批准他和他的西班牙妻子离婚，因为她没有生育，英国王位的继承权可能旁落到其对手西班牙王室的手中，所以在英国发起宗教改革，英国教会脱离罗马天主教会，成为英国的安立甘宗，英国国王把自己封为教会的最高领导人。

注53 路德会（Lutheranism）：以马丁·路德的宗教思想为依据的各教会团体之统称，因其教义核心为“因信称义”，故又称信义宗，它是德意志宗教改革运动的产物，由马丁·路德于1529年创立于德国，这一新的宗派的建立，标志着基督新教的诞生。

注54 卫斯理宗（Wesleyans）：遵奉英国18世纪神学家约翰·卫斯理宗教思想的各教会团体之统称。基督教新教七大宗派之一。该宗原为英圣公会宗的一派，其雏形为卫斯理组织的“牛津圣社”，主张认真研读《圣经》，严格宗教生活，遵循道德规范，故又称为“循道宗”（Methodists）。该宗实行监督制，故又称为“监理宗”。卫斯理于1738年独立传道，1784年脱离圣公宗，“牛津圣社”发展为独立的卫斯理宗。它是世界上最有影响的新教主要教派之一。

注55 浸礼会（Baptists）：又称浸信会，是17世纪从英国清教徒独立派中分离出来的一个主要宗派，因其施洗方式为全身浸入水中而得名。此宗派的特点是反对婴儿受洗，坚持成年人始能接受浸礼；实行公理制教会制度。

注56 理工会（Methodist）：美国独立后，美国卫斯理宗脱离圣公会而组成独立的教会。其后教会分裂为美以美会、坚理会、美普会、循理会和圣教会等。1939年，美以美会、坚理会和美普会合并成现今的卫理公会。卫理公会派由此成为新教派别之一。

注57 圣安塞姆（St. Anselmo，1033－1109）：意大利神学家和哲学家。早期经院哲学的主要人物，特别以对上帝存在的“本体论”证明和赎罪理论传世。

注58 圣奥古斯丁（St. Augustine，354－430）：古罗马帝国时期天主教思想家，欧洲中世纪天主教神学、教父哲学的重要代表人物。