山

有一项运动，从古至今，无论东西，都拥有众多爱好者，那就是登山。孔子酷爱登临，“登东山而小鲁，登泰山而小天下”。翻开中国任何一位古人的文集，几乎都有关于登山的诗词文章。现代人更不用说了，挑战珠穆朗玛峰的探险活动从来没有停止过。

“山”是个象形字。古人造字的时候懂得概括，下面的一横是地平线，上面画了三座山（）。“三”是个特别的数字，老子说：“一生二，二生三，三生万物。”三往往不是真的指三个，而是代表很多，像一波三折、火冒三丈、三思而后行，其中“三”都表示多。画三座山必然表示大山，那如果画两座山是什么意思？不是指数量，而是代表小山，也就是丘陵，它是“丘”字（）。山的大小不太好画，就用数量的多少代表体积的大小，这也是古人的聪明之处。如果在山上加一个丘，就变成“岳”字。甲骨文“岳”字（）很有趣，是高山之上再叠高山，表示崇山峻岭，在山腰还画了一棵小草，那应该是山上的植被。

人为什么要登山呢？对于这个问题，中西方人或许会给出不同的答案。1924年《纽约时报》采访了英国登山家乔治·马洛里。记者问他：“你为什么要攀登珠穆朗玛峰？”马洛里回答道：“因为山在那里。”这句话后来成了一句名言，激励着无数登山者去追寻自己的梦想，征服的梦想。马洛里是剑桥大学的毕业生，在一所著名的公学当老师，他有一位美丽的妻子和三个可爱的孩子，本可以过着幸福平静的生活，但他无法抵制征服珠峰的诱惑，他渴望成为第一个攀上这座巅峰的人。在登山之前，有位喇嘛警告他说，神会挖出他的心，献给这座从没有凡人敢登顶的雪白山峰。你要知道那是1924年，九十多年之前，登山装备非常简陋，氧气装置也很不可靠，可马洛里还是出发了。最后，他用自己的命运印证了喇嘛不祥的预言。他在登山的途中不幸丧生，直到1999年他的遗体才被一支美国探险队找到，而他是否登上过山顶，却成为永远的谜。

在马洛里的身上我们看到的是一种渴望征服、挑战和超越自我的激情。对他来说，登山是英雄的光辉梦想，而对这一点中国的古人恐怕很难认同，所以我们会说“仁者乐山”，而不是“勇者乐山”。山在马洛里这样的登山家眼中是等待征服的对手，而在中国文人的眼中，它却是朋友。诗人李白是一位登山爱好者，他说自己“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”。他去过庐山、峨眉山、岘山、终南山，甚至梦游还去了一趟“势拔五岳掩赤城”的天姥山。李白和山川之间的深情就像他在《独坐敬亭山》中所写：“众鸟高飞尽，孤云独自闲。相看两不厌，只有敬亭山。”人与山不是征服与被征服的关系，而是两两相望的知己，彼此欣赏。辛弃疾的词里也有类似的表白：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”你见我好，我见你妙，人与山和谐而融洽。

在我们的文化里，同样有对登顶的渴望。泰山顶有这样一副楹联：“地到无边天作界，山登绝顶我为峰。”我们登山，心中却怀着敬畏、谦卑和感激。登临绝顶，不是我们征服了山，而是山成全了我们。