4．余生

生活中，奶奶钱英总是比爷爷宣本荣强硬，每次都是奶奶说话爷爷听着。这与他们小时候的相处情形截然相反。爷爷最大的乐趣依然是收藏书籍，满屋子的马克思列宁主义、毛泽东思想、邓小平传、周恩来传。他的书柜中，还依然留有那个年代的余温。相比于爷爷，奶奶身体要弱一些，常常感冒，每次都会引发哮喘，家里总是备有大量的药品。奶奶70岁的时候被摩托车撞断了腿，当时可是真的断成了两截。不过打上钢钉后，她一瘸一拐又走了十几年。

2014年年底，脑中风让奶奶的左半边彻底瘫痪。检查结果不容乐观。心脏边上有个瘤子，不能做手术，只能在医院观察。我去医院看望她时，她嘴里总是在念叨：“你们不要骗我了，我这次是不是挺不过去了？”这个时候总有人恼她瞎说。爷爷在一边不作声，嘴里嘀咕了一句：“胡说八道。”

爷爷曾悄悄对我说，他们两夫妻，从来没有甜言蜜语，也没有什么柔情似水，更多的是陪伴而已。有时候我觉得他们两个更像是一对小朋友。采访爷爷时，奶奶会放下做了一半的晚饭，偷偷跑来透过门缝偷听，在被我发现后还会强调“我就是来看一看你们顺不顺利”。

2016年，他们已经89岁。奶奶也已经在病床上躺了近两年，左手慢慢恢复了一点知觉。虽然晚上还是会做噩梦，有故人来探病时每次都会忍不住流眼泪，嘴里吐着含糊不清的词句，但她的状态已经比刚入院时好了很多。有一次电话里母亲说：“你奶奶现在状态比之前好了许多，又开始指手画脚，指挥三个孩子做这个做那个。当年最烦这点，可现在看看，显得有点可爱。”

我知道奶奶在病床上一直做着心理斗争。她看似坚强，但真正面对疾病，内心还是胆怯。这么多年来，无论是流言蜚语还是政治运动，她的固执总能让她挺过眼前的难关。虽然也有害怕，但每次爷爷的陪伴都会让她宽心不少。至于爷爷，他话不多，只是两年来每天雷打不动地到医院陪奶奶吃晚饭。

2015年年初，富阳市划入了杭州，成了富阳区，老两口又一次成了杭州人。2016年，杭州迎来了一次全球瞩目的G20峰会。离北山路不远，就是G20晚会的水上舞台。当年他们住过的老房子已经成了景点的一部分。那一晚，西湖歌舞不曾休，电视里一片繁荣昌盛，人人脸上都洋溢着幸福的笑容。

故事背后的故事

宣霁祐的爷爷奶奶，曾是一对青梅竹马的恋人。近一个世纪的相依相伴，共同经历人生中的跌宕起伏，成就彼此，成为彼此的血液和氧气。这，就是普通但是最真实的爱情和人生。

我们采访过的很多老人，在短短的几年之内，他们或者生病住院，或者无法再流利表达。而这些纪录片，就成了对他们一生最珍贵的记录。而且，更有意义的是，是由他们最亲爱的孙子孙女们，为他们留下的纪念。

有人说，人的一生要经过两次死亡。一次是肉体的消逝，这是每个人的必经之路；另外一次，就是在这个世界上，你的名字，你的故事，再也不会有人提及和想起，像尘埃一样消失在茫茫宇宙中。

我们“族印·家庭相册”的口号是：他们在遗忘前讲述，我们在失去前记录。记下家族的历史，能够让我们找到曾经塑造我们的根，让我们和我们的后代，记得生我们养我们的先人。

正如宣霁祐所说，面对天天生活在一起的亲人，我们不能“除了泡面和鸡爪，大家对彼此几乎一无所知”。