自那场“清新欢快”的战争结束近十年来[9]，我就不再与人日日社交、长期相伴。虽然我不缺朋友，但和他们的接触是聚会性的，而非日常性的，有时他们拜访我，有时我拜访他们：我已不习惯与人朝夕相处。独居生活中，...