七岁红

童年留在我记忆里的也不都是贫穷落后的黯淡无光。童年是什么呢？40年前的一幕一幕清晰如昨。

童年是池塘边无尽的蛙鸣；

童年是枣树林痴迷的练声；

童年是邻家女清澈的眼睛；

童年是夜晚不停地数星星；

童年是田野里和太阳赛跑；

童年是帽子上的红五角星；

童年是唐诗三百首的懵懂；

童年是看倒影的那一口井。

……

除此之外，我的童年或许比周围的孩子们多了一份执着痴迷的乐趣，那就是对家乡戏河北梆子的喜爱。

从20世纪70年代末到整个80年代，在京津冀，河北梆子很盛行。一有空儿，我便打开收音机聆听慷慨悲歌。

从我记事儿起，似乎天然地习惯河北梆子的高亢激越。

各个时期的河北梆子名家甚多，比如响九霄、魏连升、侯俊山、何景山、小香水、金钢钻、银达子、贾桂兰、刘香玉、李桂云、韩俊卿、金宝环、宝珠钻、王伯华、王玉磬、张淑敏、张惠云、阎建国、巴玉岭、刘玉玲……在河北出生的京剧大家东光人荀慧生、高阳人盖叫天、南宫人尚小云等，早年都曾为梆子演员。

张淑敏，我的最爱。我一直认为，作为新中国成立后培养起来的河北梆子的杰出代表，尽管她37岁在“十年浩劫”中英年早逝，尽管她只有20多年的艺术生涯，但她却坚实地筑就了河北梆子的一座高峰。

她有着一副高音清脆锐利、低音浑厚遒劲、中音圆润通透的极富感染力的好嗓子，只听声音就能看到鲜活人物。她先从李桂云学艺，后拜贾桂兰为师，既融会了李桂云的润腔，又掌握了贾桂兰激昂的“硬上弓”的梆子腔，形成了自己独特的高超的演唱风格。后来她又受教于梅兰芳、荀慧生、常香玉、袁雪芬等艺术家，加之勤奋刻苦和聪慧悟性，她集各家各派之长，取姊妹艺术精华，颇显时代精神气质，别开生面，独树新风。

她的《杜十娘》，被评论家誉为“精彩细腻，简直是一件成熟的艺术精品”，“达到了炉火纯青的地步”。

小的时候，我时常抱着收音机，沉醉在艺术家们声情并茂荡气回肠的世界里，或喜或悲或爱或恨，忘却了写作业，忘却了放羊，忘却了吃饭……

十来岁的时候，我彻底兴奋了一回，现在想起来还是激动。有一天，天津的河北梆子名家女老生王玉磬老师到我们村来演出，接待并照顾她起居的，是我的姐姐。我至今都后悔没能近水楼台和她说几句话，准确地说，当时真是不敢走近她，只能远远地看着。

看见从收音机里走出来的真人，我更加纳闷疑惑：偏矮偏瘦的个头儿，哪来的气贯长虹、穿透九霄、响遏行云的嘹亮嗓音？

20年后的1999年，我终于有了去天津采访她的机会，那天我同样很激动。记得王玉磬老师在她老伴的陪同下走进宾馆大堂，我像看见久违的亲人一样赶紧迎上去，王玉磬老师对我似乎也不陌生，一老一少一见如故，我跟她说起20年前的往事，她笑得开心极了。

采访非常顺利，我圆了20年的梦，喜不自禁；王玉磬老师也很满意，看得出，她很喜欢我。这就是缘分！

回到北京没几天，我收到一箱子音像制品，全是王老师的戏，她让老伴给我寄来的，里面还有她的一封信。我喜出望外，如获至宝，至今珍藏。

……

2007年1月20日王玉磬老师去世了，我很想去天津送她，但那几天一直在录像，没能成行，总觉得缺失了什么。

2008年，在第24个教师节到来之际，我特别策划制作了“追忆大师，赏析精华”系列访谈，其中就有“铿锵玉磬——王玉磬”专辑，献上了我及河北梆子戏迷的真挚怀念和深情追忆。

河北梆子伴随我走过了美好的童年、少年，印象最深的电影是1976年北京电影制片厂拍摄的由河北省跃进河北梆子剧团演出的《宝莲灯》，是由齐花坦、裴艳玲、田春鸟、周春山等主演的。我拎着小马扎走街串村地也不知看了多少遍，那个时候除了觉得电影神奇，也感到了河北梆子的震撼和伟大，很长一段时间，它占据着我的精神生活，尽管同一时期也看了大量其他剧种的电影。

我长到十五六岁的时候，燕赵大地刮起了一阵河北梆子旋风——河北电台举办的京津冀鲁河北梆子“鸣凤奖”大赛，那是一场真正的河北梆子总动员，几乎所有的演员和戏迷都行动了起来。

1984年首届“鸣凤奖”，张惠云夺冠，戏剧家范钧宏称她的演唱是“正宗河北梆子”。1986年第二届“鸣凤奖”，刘玉玲获旦角第一名，确立了她的京梆子独当一面的地位。像后来的张秋玲、彭艳琴、陈春等都是在20多年前的“鸣凤奖”中脱颖而出的。

主持戏曲节目以来，自然接触了不少家乡戏演员，也做了不少节目，2009年8月11日播出了我主持的“京津冀河北梆子青年名家专场”，除了当红的女演员许荷英、陈春、王洪玲外，还有几位难得的男演员。河北梆子声腔男女同宫同调，对男演员的嗓子是个极大的挑战，幸好现在还有王英会、刘凤岭、邱瑞德、李斌等为数不多的“男高音”支撑。

严格说，父亲是我学戏的启蒙老师。从我记事起，就知道父亲能教戏、会唱戏，是十里八村有名的师傅。

在家里，父亲经常不由自主地哼唱，那高亢激昂的河北梆子深深感染着我。到了过年过节的时候，村里总要唱大戏，父亲既是师傅又是主演，还经常被请到别的乡村班社教戏唱戏。再加上村里的红白喜事，人家总少不了请父亲参谋张罗。于是，在我眼里，父亲是个能人。

耳濡目染，久而久之，我很快就掌握了河北梆子的发音吐字，并且，能有板有眼地唱上几段。

七岁那年冬天，刚上小学一年级的我放学后没有回家，直奔俱乐部而去。在我儿时的记忆里，为了春节的演出，每年冬天村里都要排戏。此时，俱乐部门外雪花飘飘寒气逼人，里面却是丝竹管弦暖意融融。我只能站在窗外，从窗户的缝隙窥探。因为父母几次警告，不让我学这玩意儿。也许就是一种逆反心理作怪，我真的喜欢上了河北梆子。靠这种“偷窥”，我学会了《南天门》，也学会了《辕门斩子》、《秦香莲》、《蝴蝶杯》，等等。

有一天，趁父亲不在，我溜了进去。或许是被父亲阻止压抑了太久，不知哪来的勇气，竟给其他教戏的师傅们唱了一段现代戏《渡口》：“手握船篙心思想，这个人有点不正常。”一句唱罢，四座惊叹！那以后的四五年，我学戏唱戏，父亲再也没说什么。他被俱乐部全体师徒说服了，大伙儿异口同声：小升这孩子太有天分了……

记忆中，我最初演的都是配角，什么《秦香莲》里的冬哥、春妹，《二堂舍子》里的沉香、秋儿之类的小角色。很快，我主演了《南天门》，这个戏不长，但唱做并重。我的搭档叫胡运德，他的戏也很棒。

我们俩经常唱开场，如果后面的戏里有儿童，我们再赶妆。渐渐地，我成了远近闻名的“童星”，方圆几十里小有名气。逢年过节的，不光在本村本乡唱，还经常被邀请到十几公里外的乡村去演出。那可能是我最早的“走穴演出”了！

小小年纪，不光有人请，管吃住行，还能为家里挣“工分儿”，年底统一换算成钱。我开心得不行。印象中，父母好像并不在意这些，他们还是希望我能好好学习，考大学。

就这样，又过了几年，我学会了好几出大戏，在十里八村的名气直逼父亲。有一天，县剧团的某副团长下乡挑选剧团少年班演员，来到我们俱乐部，看了我的演出，跟我父亲说，要带我走。

这件事，是我后来才听说的。当时父亲就回绝了人家，说什么也不让我唱戏。

我因此开始记恨父亲了。