第2章 假如给我三天光明(2)
这一天，我将要浏览这三千世界的过去与现在。千万年的历史变幻至今，我想看看人类在这长河之中发展进步的奇观。如此多的东西，怎能将它们压缩在短短一天之内？当然是通过博物馆。我曾多次用手触摸过纽约自然历史博物馆的展品，但我一直渴望亲眼看看地球的简史和陈列在那里的地球上的居民——按照他们原有的生活环境描画的动物和人类；巨大的恐龙和乳齿象的化石，早在人类出现并以他们短小的身材和发达的头脑征服动物王国以前，它们是地球的主宰；动物进化以及人类劳动工具的实物展示，人类使用这些工具，在这个行星上为自己建造了安全牢固的家；还有自然史的其他无数方面。
我不知道有多少本文的读者看到过那个壮观的博物馆里所描绘的那些栩栩如生的动物形形色色的样子。当然，许多人没有这个机会，但是，我相信许多有机会的人没有利用好这个机会。那里确实是使用你眼睛的好地方。有视觉的你可以在那里度过许多受益匪浅的日子，然而我，借助于想象中的能看见的三天，仅能匆匆一瞥而过。
我的下一站将是大都会艺术博物馆[2]，因为正像自然史博物馆展示了世界的物质外观那样，大都会艺术博物馆展示了人类精神的无数方面。在整个人类史中，人类对于艺术表现的强烈欲望几乎像对待食物、藏身处，以及生育繁殖一样迫切。在这里，在大都会艺术博物馆巨大的展厅里，埃及、希腊和罗马的精神在它们的艺术中表现出来，展现在我面前。我通过手清楚地知道了古代尼罗河国度诸神的雕塑。我感受了帕特农神庙的檐壁，感到了雅典冲锋战士的韵律美。阿波罗[3]、维纳斯[4]以及双翼胜利之神萨莫色雷斯都是我指尖的朋友。荷马[5]的那副粗糙有须的面容对我来说是极其亲切的，因为他也懂得黑暗。
我的手流连在罗马及之后的时代逼真的大理石雕刻上。我的手抚摸了米开朗琪罗[6]鼓舞人心的英勇的摩西石膏像，我感知到罗丹[7]的力量，我敬畏哥特人对于木刻的虔诚。对我来讲，这些能够触摸的艺术品是极有意义的。然而，它们是供人观赏的，而不是供人触摸的，所以我只能猜测那种我看不见的美。我能欣赏希腊花瓶简朴的线条，但却看不到它的那些图案浮装饰。
因此，这一天，给我光明的第二天，我将通过艺术来探索人类的灵魂。我会看见那些我以前仅能摸到的东西。更妙的是，整个壮丽的绘画世界将向我敞开，从富有宁静宗教色彩的意大利早期艺术直至带有狂想风格的现代派艺术。我将悉心地观察拉斐尔[8]、达·芬奇[9]、提香[10]、伦勃朗[11]的油画。我要饱览韦罗内塞[12]的温暖色彩，研究埃尔·葛雷科[13]的奥秘，从柯罗[14]的绘画中重新认识大自然。啊，你们有正常视力的人们竟能欣赏到历代艺术中如此丰富的意涵和美！
在我对这个艺术圣殿的短暂游览中，我无法评论展开在我面前的那个伟大的艺术世界，因为我只能得到一个肤浅的印象。艺术家们告诉我，要有深刻而真正的艺术鉴赏力，一个人必须训练眼睛。他必须通过经验学习判断线条、构图、形式和色彩的优劣。假如我有视觉，能从事如此让人着迷的研究，该是多么幸福啊！但是，我听说，对于许多有视力的人，艺术世界仍是个有待探索、有待照亮的黑暗世界。
要离开装着美的钥匙——这种美经常被忽略——的大都会艺术博物馆，我肯定会极度不情愿。但是，看得见的人们往往并不需要到大都会艺术博物馆去寻找这把美的钥匙。在较小的博物馆中，甚或在小图书馆书架上的书本里，也能找到同样的钥匙。但是，在我假想的有视觉的有限时间里，我自然应当挑选一把能在最短时间内开启最大宝藏的钥匙。
拥有光明的第二晚，我要在剧院或电影院里度过。虽然我现在也常常去剧场看各种类型的演出，但是，必须由一位同伴在我手上拼写出剧情。我多么想亲眼看看哈姆莱特迷人的风采，或者穿着伊丽莎白时代鲜艳服饰的精力充沛的福斯塔夫[15]！我多么想跟随优雅的哈姆莱特的每一个动作，注视精神饱满的福斯塔夫每一个神气活现的举止！因为我只能看一场戏，所以我将陷入为难之境，因为我想要看的戏剧有好几十出。你们有视觉，能看你们喜爱的任何东西。当你们观看一出戏剧、一部电影或者任何一个场面时，我不知道，你们究竟有多少人能对使你们享受色彩、优美和动作的视觉的奇迹有所认识，并心存感激呢？
在无法依靠手的触觉的情况下，我不能享受律动的美。虽然我知道一点节奏的欢快，因为我常常能在音乐震动地板时感觉到它的节拍，但我也只能模糊地想象一下巴甫洛娃[16]的优美。我能充分想象那有韵律的动作，它一定是世界上最令人悦目的景象。我用手指感受大理石雕像的线条时，就能够推断出几分。如果这种静态美都能那么可爱，看到的动态美一定更加令人激动。
我最珍贵的回忆之一，就是约瑟夫·杰斐逊让我在他又说又做地表演他所爱的瑞普·凡·温克尔[17]时去摸他的脸庞和双手。我因此能体会到一点点戏剧的世界，我永远不会忘记那一片刻的快乐。但是，我多么希望能观看和倾听戏剧表演中对白和动作的相互作用啊！而你们看得见的人该能从中得到多少快乐啊！如果我能看到仅仅一场戏，我就会知道怎样在脑海中描绘出我用盲文字母读到或了解到的近百部戏剧的情节。
所以，在我假想的拥有视力的第二晚，戏剧文学中的那些人物挤走了我的睡眠时间。
四
接下来一天的清晨，我将再次迎接黎明，渴望发现新的喜悦，因为我相信，对于那些真正会观察的人，每天的黎明永远都又是一个美的展现。
依据我假想的奇迹的期限，这将是我有视觉的第三天，也是最后一天。我将来不及遗憾和渴望，因为有太多的东西要去看。我把第一天奉献给了我有生命和无生命的朋友。第二天我去了解了人与自然的历史。今天，我将在当前的工作世界中度过，到为生活奔忙的人们活动的地方去。而哪儿能像在纽约一样找得到人们如此多的活动和状况呢？所以，城市成了我的目的地。
我从我的家，长岛的福里斯特希尔小而安静的郊区出发。这里环绕着绿色草地、树木和鲜花，有着整洁的小房子，到处是妇女儿童快乐的声音和活动，是城里为生活奔忙的人们安静的港湾。我驱车驶过横跨东河的钢制带状桥梁，对人脑的力量和独创性有了一个深刻的新认识。忙碌的船只在河中轧轧急驶——高速行驶的快艇，还有慢悠悠、喷着鼻息的拖船。如果我能长时间拥有视力，我会用许多时光来眺望这河中令人欢快的景象。
我向前远望，我的前面耸立着纽约奇异的高塔，这是一个仿佛从神话故事中走出来的城市。多么令人敬畏的景象啊！这些绚丽的尖塔，这些辽阔的石头与钢铁的堤岸——真像诸神为他们自己修建的建筑一般。这幅生动的画面是几百万人民每天生活的一部分。我不知道有多少人会回头多看它一眼，只怕寥寥无几。对这种壮丽的景色，他们视而不见，因为这一切对他们来说是太熟悉了。
我匆匆赶到那些庞大建筑物之一——帝国大厦的顶部，因为不久以前，我在那里曾凭借我秘书的眼睛“俯视”过这座城市，我渴望把我的想象同现实作一比较。我相信，展现在我面前的全景一定不会令我失望，因为对我来说，它是另一个世界的景色。
现在，我开始周游这座城市。首先，我站在一个繁华的街角，只看看人，试着凭借对他们的观察去了解他们的生活。看到他们的笑颜，我感到快乐；看到他们严肃的决定，我感到骄傲；看到他们的痛苦，我充满同情。
我沿着第五大道漫步。我没有将目光集中在某一点上，而只看看万花筒般热烈的色彩。我确信，那些在人群中穿梭的妇女的服装色彩一定是一幅永不会令我厌烦的华丽景象。然而如果我有视觉的话，我也许会像其他大多数妇女一样，对服装的式样和剪裁太过注重，而忽略了总体上壮丽的色彩。而且，我还确信，我将成为一位根深蒂固的橱窗爱好者，因为观赏无数精美的陈列品一定是一种眼福。
从第五大道起，我开始环城游览——到公园大道去，到贫民窟去，到工厂去，到孩子们玩耍的公园去。我还将参观外国人居住区，进行一次不出门的海外旅行。我始终密切关注着幸福和悲惨的全部景象，以便能够深入调查，进一步了解人们是怎样工作和生活的。我的心充满了人和物的形象。我的眼睛决不轻易放过一件小事，密切关注它所看到的每一件事物。有些景象令人愉快，让心中充满幸福感；有些则是极其凄惨，令人怜悯。对于后者，我决不闭上我的双眼，因为它们也是生活的一部分。在它们面前闭上眼睛，就等于关闭了心房，关闭了思想。
我能够看见的第三天即将结束了。也许有很多重要的事情需要我利用这剩下的几个小时去做。但是，在最后一个夜晚，我恐怕还会再次跑到剧院去，看一场热闹而有趣的戏剧，好让我领略一下人类思想中的喜剧成分。
到了午夜，我摆脱失明的短暂片刻就要结束了，永久的黑夜将再次向我逼近。在那短短的三天，我自然不能看到我想要看到的一切。只有在黑暗再次向我袭来时，我才感到我还有很多东西没来得及去看。然而，我的内心充满了灿烂的回忆，因此我不会有时间去懊悔。此后，我每摸到一件物品，我的记忆都将鲜明地反映出那件物品是个什么样子。
我将怎样度过有视力的三天这个简短的描述，和假如你知道自己即将失明时为自己定下的规划也许不一致。不过我能肯定的是，如果你真的面临这样的命运，你的眼睛会看到之前你从未看见过的东西，为即将来临的漫长黑夜储存记忆。你会以从来没有过的方式使用你的眼睛。对你来说，你看见的每一样东西都会变得珍贵。你的眼睛会接触和接受每一样进入你视线的物体。这个时候，你才真正拥有了视力，一个美丽的新世界才会在你面前展现。
我，一个盲人，能够给有视力的人一个提醒——给将要充分利用视力这一天赐之物的人一个告诫：像明天就要失明那样去使用你的眼睛。同样的道理也适用于其他官能。倾听声音的美妙、小鸟的歌唱、管弦乐队强有力的旋律，仿佛明天你将失聪。触摸你想触摸的每一件东西，仿佛明天你会失去触觉。闻闻花香，津津有味地品尝每一小口食物，仿佛明天你将永远不再有嗅觉和味觉了。最大限度地用好每一个感官，享受世界通过大自然赋予你的几种接触方式给你带来的方方面面的快乐和美。但是在所有的感官之中，我相信视觉必定是最使人快乐的。