第10章 请给我一支兰州

当回忆还停留在麦积山小沙弥那莞尔一笑时，车队已经奔赴甘肃省首府兰州。

从天水到兰州的三百五十公里，从车窗外望去，绿色逐渐褪去，荒原开始显现，美景不再，疲劳的间隔越来越短，心里总是期盼着快一点再快一点。

傍晚时分到达兰州收费站。从远处眺望，城市上空有层薄薄的迷雾，几座高耸的大楼隐约其中，很像是《悲情城市》里的布景。兰州正在大兴土木，道路上随处可见正在修筑的楼房，因为修地铁，道路拥挤不堪。看来兰州也逃脱不了城市病的魔咒。夜里将近十点，队伍才入住酒店。

身体虽然疲惫，但饿得咕咕叫的肚子还是挡不住诱惑，长途旅行，与保持体形相比，保持体力更重要。兰州的三炮台很讲究！由茶盖、茶碗、茶托组成的茶具精致玲珑，有几分古色古香；春尖茶、红枣、桂圆、枸杞、玫瑰、葡萄干、冰糖一样都不能少；喝之前左手端起茶托，右手提起茶盖碗口轻刮几下，撇去沫儿，搅动碗里泡制已久的配料，个中的独特滋味便飘散空中。

当然少不了兰州牛肉面。这么说恰好透露了我外地人的身份，因为兰州人从来不会说“兰州牛肉面”，前面“兰州”这两个字对本地人纯属多余。兰州的每一条街巷里，几乎都可见到牛肉面馆的招牌。牛肉面确实已成为兰州人生活中不可或缺的一部分。对于我们，兰州牛肉面只是一次餐饮选择，可对兰州人来说，一天不吃上一碗面这一天就不完整。尤其早上，在街边吃上一碗热气腾腾的牛肉面，才算是这一天真正的开始。

人们常说，黄河孕育了中华文明，哺育了华夏儿女，兰州是名副其实的黄河之城。黄河穿城而过，这座历史不短规模不大的城市离不开黄河，她拥有的一切都与这条自古浑浊的河流息息相关，但黄河之城兰州却不温不火，一直像个长不大的孩子。从旅游的角度看，兰州就是一个中转站，为往来的人提供能量补给。

人们在这里稍作停留，然后马上出发前往下一站。

兰州的景点不少，让人挂在嘴边的多，让人折服记在心里的少。就说黄河母亲雕塑吧。到了兰州，黄河母亲雕塑不能不看，她是兰州的一张名片。雕塑是一位母亲侧卧黄河岸边、怀抱幼儿的情景，据说象征了黄河母亲与华夏子孙。但说实话我不是太喜欢，她太直白太写实，周围的环境也与艺术毫无关联。只是她太有名了，以致每个到兰州的人都会被领来看看她。

还有黄河铁桥，最大的卖点就是黄河第一桥。黄河奔腾咆哮而下，被黄土高原撇成了一个“几”字儿，兰州就建在这个大“几”字的第一个弯道上，兰州之上没有城市。兰州建桥当然第一，但我想，不是所有的第一都有意义，说心里话，这样一座桥搁在别处也就平平常常。

还有水车公园。水车本是江南的物件，出现在黄河边确实令人称奇。因为要从黄河抽水灌溉，它们被放大了，历史上灌溉确实发挥过意想不到的作用，但把它们再放大，工艺品化后集中到一处，我不知道希望谁来惊叹，江南还是北国？

水车是否真的能够成为兰州值得自豪的看点？

还有羊皮筏子。我不知道摄制组为什么去拍，羊皮筏子并不是兰州独有，兰州的羊皮筏子不知有什么独到之处，也许因为娱乐，也许因为稀罕，也许因为别无选择？听说还摔了几架航拍器，黄河的风是相当“野”的。

兰州两山夹一河，空气不易流通，再加上工厂众多，多次名列污染最严重的城市之一。推山造城饱受争议，自来水苯超标已经多次被报道，空气质量也常常重度污染。兰州的一位朋友提起兰州的天气：“太阳和月亮一个样，麻雀和乌鸦一个样，鼻孔和烟囱一个样。”

这些似乎与兰州人的性格有关。兰州人总喜欢说：“多大的事啊！”话里透出洒脱或不屑。他们把闲逛叫作“浪”，轻描淡写就将平常的一种生活现象上升到人生的层面。不知是兰州这样一座城造就了兰州人的性格，还是兰州人的性格将兰州变成了这样一座城。

兰州还有什么，一时竟然想不起来了。倒是小姑娘导游介绍拉面，一句“肉蛋双飞”让我忍俊不禁印象深刻。兰州人的确很有性格。有人说，“这里的人都是直肠子的，爱就是爱，恨就是恨，没有那么多弯弯绕绕”，我相信这是真实的描述，相信生活在这座城市的人们满怀着对兰州的热爱，骨子里尽是浓浓的乡愁。

想起那首《董小姐》来了。歌里有一句：“陌生的人啊，请给我一支兰州。”

我觉得相当别致，仿佛万千心事非一支兰州烟不能排解。为什么是兰州烟呢？我问抽烟的人。抽烟的人告诉我说，兰州烟抽起来比较舒服，不太辣嗓子。舒服，这就是一个好理由。只是不知压力真的来袭，郁郁不开怀时，一支兰州烟是否真可解忧愁，抑或只是一句歌词？

家乡从来都不是为过客准备的谈资。我对兰州品头论足心里其实不安，若是兰州人也这样评论我的家乡，我必定愤懑委屈。家乡有太多我们习惯并眷恋的东西，轻易否定、轻易肯定都意味着偏颇，都可能导致误解。

白天的兰州和众多城市一样，热闹而又嘈杂，但到了夜里，整个城市开始慢慢地从嘈杂中分离出一种别样的安静，特别是在养育了这座城市的黄河岸边，吹着来自黄河的扑面而来的凉风，我想发现兰州的另一面，发现另一种存在的兰州。

兰州的历史悠久，整座城市依河而建。可以说，兰州因黄河而生，因黄河而繁衍数千载。兰州因黄河才拥有了自己的魂魄。兰州历史上因为金矿开采发现过狗头金，也被誉为黄金之城。兰州地处交通要冲，人文荟萃，人才出得也不少。

所以我赞同肖云儒老师对兰州的概括：“金之城、兰之香、河之魂。”原来兰州可作的文章其实不少。

甘肃是个旅游大省，历史文化和丝绸之路在这里留下许多印记。然而待了两天离开兰州却很难记住什么，除了那匹武威精致的铜奔马，除了那碗清汤牛肉面。作为游客，也许还会再来，也许不会，也许下次再来，也问陌生人要一支兰州烟抽抽试试看。

我问第一次到兰州的人：“对兰州印象如何？”“太破了，没有一个省会城市的样子，反正我不想再来。”的确，很多人去过兰州不想再去，然而兰州人却待得安逸自在。他们几千年来从来就是这样迎来送往，守着母亲河，仿佛并不期待谁来也并不期盼谁留下，闲时听听秦腔逛逛商场，苦闷时抽支兰州。

耳边响起了那首《黄河谣》：“黄河的水不停地流，流过了家流过了兰州，远方的亲人啊，听我唱支黄河谣。日头总是不停歇地走，走过了家走过了兰州，月亮照在天桥上，我就对着黄河唱。每一次醒来的时候，想起了家想起了兰州，想起路边槐花香，想起我的好姑娘。流浪的人不停地唱，唱着我的黄河谣。”带着这样复杂的心情我离开了兰州。

2014年7月21日于兰州