第24章 山姆·柯尔特(3)

在接下来疯狂的赶制工作中，柯尔特召集了3个州的军械工人，或央求或甜言蜜语，引诱埃德温·韦森（Edwin Wesson）和伊利法莱特·雷明顿（Eliphalet Remington）等武器制造商放下手中的活计，优先为他赶制构件。他接着乞求小伊莱·惠特尼在惠特尼维尔武器工厂为他装配。26岁的小惠特尼从1842年起开始掌管由他父亲（参看前文）创办的这家武器工厂。小惠特尼本不愿意跟这个名声不好的人打交道，他曾经一口拒绝，但最后经受不住柯尔特的软磨硬泡答应下来。后来发现装配工作比预料的要棘手，柯尔特就向技工们开出双倍报酬，要他们加班加点赶工，并临时求助其他工厂的工人来干活。他告诉沃克：“我不会在劳工工资上省1美元。”这话有可能是真的。1847年5月，沃克等不及他要的枪支造好就匆匆赶回了战场。最后，柯尔特在6月26日才为他赶制两款“惠特尼维尔-沃克柯尔特式”手枪。“赶制”在1847年是一个相对的字眼——在墨西哥的沃克直到10月份才收到运抵的全部武器。他喜出望外。“这些手枪射程100码，赶得上普通的步枪，”沃克写道，“性能甚至优于射程200码的步枪。所有骑兵军官一致决定采用这款武器。”4天后的1847年10月11日，他的柯尔特式手枪就发挥了连射的威力，沃克率领250名骑兵在乌曼德拉镇（Huamantla）抵御1600名墨西哥骑兵的冲锋。他们一举击溃了墨西哥枪骑兵，但战斗快结束时沃克以身殉国了。

美国失去了一个英雄，但赢得了一场战争，为开疆拓土做出了不可估量的贡献。1848年2月2日迎来了和平，墨西哥把整个得克斯萨到格兰德河的领土割让给美国，包括新墨西哥地区、加利福尼亚地区，以及犹他、内华达、亚利桑那和科罗拉多地区的一部分。柯尔特的武器对于形成今天贯通东西海岸的美国大陆版图功不可没——西部有相当一部分版图是买来的，其中最大的一宗买卖是罗伯特·利文斯顿通过外交手段买下了路易斯安那地区。

而对于柯尔特来说，他最终看见自己的梦想变为现实，那就是为他的武器敲开了大批量市场的门。陆军又订购了1000支连发手枪，柯尔特趁机放弃了惠特尼维尔兵工厂，因为牵涉到太多的所有权纠纷，包括武器的规格、样式以及制作工具。他挖走了两个德国军械技师，带上设备回到故乡哈特福德，又从一个在银行工作的叔叔以及其他几个本地商人那里借来5000美元，搭建起自己的临时厂房。他得意洋洋：“我如今在自己的车间工作，独立控制和管理自己的生意，我要在有生之年一直经营下去，不再屈从于枉自称作“董事”的一群该死白痴和流氓的突发奇想。”柯尔特现在是快马加鞭，每次获得表彰都让他意气风发，而且他还从研读专利药品广告中学到一些东西。他给有权有势的人送去雕刻有精美图案的手枪，还殷勤地培育媒体舆论。幸好如此。他送给参议员、曾做过将军的托马斯·鲁斯克（Thomas Rusk）的一支枪，在鲁斯克展示给军官们炫耀时爆炸了。鲁克斯若无其事地要了另一把，媒体的表现也很宽宏大量。柯尔特-沃克式手枪实际上被证明是有缺陷的，陆军军火部也咬住不放。在令人讨厌的军火部的建议下，柯尔特在1848年初重新设计，把弹膛缩短了半英寸，这样就可以不至于装填过多的火药；又把长枪管削减至7英寸半；他还调整了枪管内的来复线，使子弹加速旋转，提高子弹离开枪口前的速度。这款手枪被当今收藏家们称为第一模范骑兵（First Model Dragoon），成为最畅销的柯尔特式手枪之一。

柯尔特把对造就完美枪支的执着置于直接牟利之上，这是他最终得以成功的关键因素之一，即便他曾经几乎面临亏损。另一个关键因素是对机械制造的迷恋，他父亲带他考察康涅狄格山谷的兵工厂时他就对机械产生了迷恋。到1849年，这个地区已经成为19世纪的“硅谷”。那时崇尚的是为迅速装配提供可互换的构件，可互换性由机械制造的一致性来保证，联邦政府坚决主张并鼓励承造人之间自由的信息交换。后来闻名于世的“美国制造体系”，对于美国作为工业强国并立于世界之林至关重要，而枪支制造正是这场运动的先驱。柯尔特的显赫之处在于，他认识到了采用和改进这种体制的重要性。他于1849年1月将枪支制造搬进了位于哈特福德的蒸汽动力工厂，第一年就实现赢利（75000美元，约合今天的440万美元）。第三个关键因素是他慧眼识英雄。他盛情邀请伊莱沙·金·鲁特（Elisha King Root）跟他一起干，承诺鲁特可以自己定薪水。这个鲁特大概就是当年在韦尔池塘爆破事件中对柯尔特施以援手的那个技工，现在已经是极富创造精神的著名机械师，他在附近的柯林斯威尔斧头厂（Collinsville Axe Factory）研究出了锻造技术的专门知识。能任用鲁特确实是柯尔特堪称漂亮的一手。二人的工作关系好比柯尔特与沃克，他们不仅一起设计、重新改良左轮手枪和连发长枪，而且共同设计制造体系。他们的贡献包括设计出一系列机器并申请了专利，这些机器用于锻造、弹膛钻孔、制作来复线、切割金属。据麻省理工学院科技史学家梅里特·罗·史密斯（Merritt Roe Smith）研究，鲁特的真正贡献是帮助柯尔特介绍其他地方开发的机器，组织整合成制造精密复杂产品所需的设备。全部可互换性仍然难以捉摸，而他们已经能达到让80%的工作通过机器来完成，然后由技能娴熟的技师用手锉和精密量具系统来完成装配工作。