她和她的山海

十六岁，我赠林屿的诗沉入人海。他弹着烟灰笑：“魏晚晚，山鸟与鱼不同路。”二十岁，那场困住了她的大雨也唤醒了她电话那头，他夺冠的欢呼淹没我的支吾：“乖，别闹了昂。”二十二岁，老宅电路焚毁如烬。黑暗里沈知聿徒手剥开带电的铜线，焦味混着他袖间松木香：“怕就抓紧我衣角——山崩过的人，不该再怕黑。”灯盏从他指尖次第亮起，像在湿冷的夜为我筑了座干燥的舟。