金箔碎片与玻璃雾气

五年时光在银杏叶的脉络里悄然褪色，文舒仍会在雨季想起那个总穿白衬衫的少年。大学时代的暗恋像图书馆玻璃上的雾气，明明能描摹出他捧书的剪影，却始终触不到真实的温度。从迎新讲座的惊鸿一瞥到毕业照边角的隐秘凝望，从情人节橱窗倒影里的紫色礼品袋到学术论坛重逢时洇湿的便签纸，那些散落在教育学楼、银杏大道和暴风雨机场的金箔碎片，终究拼凑不出一个恰好的春天。当佩索阿的诗句爬上泛黄书签，当六芒星光芒刺破玻璃幕墙的倒影，二十八岁的文舒终于读懂十八岁那年在阶梯教室错过的答案——原来所有小心翼翼的靠近，都是命运埋下的复调叙事，在平行时空里永远差半拍心跳的距离。