残棺

我站在茶水间的窗边，手指无意识地摩挲着马克杯的杯沿。玻璃窗映出我的影子，衬衫领口歪斜着，眼底泛着青色，这是连续三个月追踪城中村拆迁纠纷的后遗症。打印机突然发出刺耳的嗡鸣，我转身时撞到了身后的绿植。扶起散落的巴西木叶片时，发现墙角多了一个牛皮纸包裹。收件人栏用毛笔写着"林深亲启"，墨迹在日光灯下泛着诡异的幽蓝。剪刀划开胶带的瞬间，霉味混着某种腥甜气息扑面而来。暗红色绒布裹着一盘VHS

我出生于东北的旗鸯县。小时候的我体弱多病，常年吃药调养，但疗效甚微。十八岁时，我考上了外省的大学。我勤工俭学的混到了大学毕业，随后几年，却没找到什么像样儿的工作，只能在一家修车行中打工。这年夏天，离奇的事儿毫无征兆的找上了我。

忘记了，从哪一天开始，我再也无法直视太阳，谁曾想过，一点五亿公里之外的天体，是它注视着靡恶坟场的瞳眸，我看不到它的躯体，只知道，当我凝视过它那只巨大到超出人类想象的眼睛后，引发出了严重的巨物恐惧症。

“欢迎光临黄泉杂货铺，在这里你将买到不一样的商品，也会享受非凡的服务……”守着一家阴阳杂货铺，我是老板，阴来阳往，漆黑的夜，我干的全是不能说的勾当，直到有一天，来了一个浑身红装的奇怪客人，恐怖的事情才真正开始……...

有人做活人的买卖，也有人做死人的买卖。我做的，不是卖棺材纸钱，也不卖寿衣纸扎。卖的，是你从未见过，更加诡异的东西……

穿越到神秘复苏的鬼邮局之中。“此世活人可救，无间恶世如何救？”“我叫陈问运，连我自己也忘记了我的模样，我是无法被看见的人，道上的人叫我，背影。”