我为什么要写作（小经典系列）

《罗马日记》是美国著名小说家、普利策文学奖得主裘帕·拉希莉用意大利语书写的最新随笔集，一共二十三篇文章，记录了她学习用另一种语言进行表达、寻找一种“新的声音”的漫长过程。这不是一本枯燥的语言学习笔记，而是一位小说家开拓新领域的心灵启示录——语言的、文化的、自我意识的。创作者在某个时刻感到有必要改变路径：这是一种疯狂的冲动，它可能意味着放弃自己作为表达者原有的特性与标志；这也是大胆的纵身一跃，收获的

从秋天到春天，在英格兰东部一片平坦的湿地上，J.A.贝克追逐着游隼的身影。他沉迷其间，痴痴地追随这种鸟，观察它们——在天空中，在地面上，追逐、捕杀、进食、休憩……在日复一日的追逐中，他作为人类的意识逐渐消融，无可避免地被一种鹰的意识所取代……这并不是一本关于观鸟的书，它是一本关于如何成为一只鹰的书。关于一个人，渴望成为人以外的存在。

有一天，我感受到一种深深的渴望，一种想要亲近大地的急切需求。于是，我决定每天去做园艺。经历了三次春夏秋冬四季轮回，我在被我称为秘苑的花园里侍弄花草已有三年。在花朵竞相开放的花园里驻足停留，使我再次变得虔诚。在眼前这本书中，某些字句是在祈祷，在告白，在对大地和自然进行爱的告白。大地不是死的、无生气的、沉默的存在，而是一个善言的生命体，一个生机勃勃的有机体。就连石头也有生命。今天我们恰恰正在残暴地利用

本书收录“垮掉的一代”代表人物凯鲁亚克与金斯堡往来的两百封通信，时间跨度二十年，从一九四四年金斯堡就读哥伦比亚大学起，一直持续到一九六九年凯鲁亚克去世前不久，其中三分之二的内容属首次发表。生动地再现了二人参与创造的文化场景，充满对“垮掉的一代”运动核心的关键洞见，是一份个人深厚友谊的记录，也是一部记载了两人相互鼓励进行精神探索的独特的编年史。

美国作家约翰·契弗在短篇小说《游泳者》中写了一个派对上的男子决定游泳穿越各邻居家后院的泳池，顺着8英里水路回家。游泳爱好者罗杰·迪金受此启发，决定顺着水道、海洋游遍英国。从自家后院的护宅河开始，经过18个月，他游过河水、小溪、瀑布、泥浆、深潭与大海，当然也有浴场和泳池。他有时穿着如同香蕉皮的潜水服，有时也能解放天性，与水肌肤相亲。在水中，他与青蛙、水獭、黑水鸡、鳗鱼同游；在水面，他以山楂树、梣树树

谁说我们人生需要整理术？谁说我们应该要不断努力变得更健康丶更瘦丶更有效率，且更乐观呢？没有什麽比一个以自我优化活出穿戴整齐丶肤色均匀丶神采奕奕的成功故事更无聊的了，你知道的就是杂志上常常读到的那种优化人生策略——衣柜要保持整齐，日子得像发条那样过得井然有序，甚至爱情生活也要快狠准有效率。另一方面，我们也很向往古怪的人，就是那种会把自己埋在一堆乱七八糟的书本里，把整理指南抛在脑後，对於运动完全不熟悉

《异端的肖像》是涩泽龙彦聚焦于西方文化史上著名的“非正常”人物群像的随笔集，其中包括建造新天鹅堡的“狂王”路德维希二世，体现了20世纪神秘主义思想的“魔法师”葛吉夫，《追忆似水年华》中夏吕斯男爵的原型孟德斯鸠-伏弗藏萨克公爵，奇书《瓦泰克》的作者、隐居者贝克福德，圣女贞德昔日的伙伴、连环杀人犯吉尔·德·雷，法国大革命时期的主张处死路易十六的狂热革命家圣茹斯特，以及荒淫而早夭的少年罗马皇帝赫利奥加巴

加文·弗朗西斯认为，康复并不是自然而然会发生的事情，而是一场医生、病人、照护者都要亲身参与的行动。我们要理解康复的节奏并主动投入时间、精力，通过有益的方式改变人生。凭借30年从医经验和来自心理学、文学等多领域的见解，加文·弗朗西斯为康复提供了深刻、实用且充满希望的指南。打破治疗是被动的观念，以智慧的方式展示了我们应当如何照顾自己的身体、改善环境，从而走出困境。在医学是科学与良善的结合这一信念的驱使

我这一生中至少有过三位母亲。在我的童年，母亲是迷人的派对女主人，是野心勃勃的“黑莓女士”和“蘑菇夫人”。到我的青春期，她患上了精神分裂症，成了幻听的囚徒。逃过战乱，移民至美国，曾经坚韧、明媚的她，何以蜕变至此？我开始探索她精神痛苦的根源，希望能理解是什么力量“杀”死了她。由此，我的第三位母亲诞生了。我不仅发现了是什么将这个女人打倒的，亦发现了她为之而生的是什么。追索的深处，是一段隐秘的家族往事，以